সন্ধ্যা! সঙ্গীত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রণীত। 


কলিকাত। 
আদি ব্রাঙ্গনমাজ ষষ্ট 
স্তীকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


সন ১২৮৮ । 
মূলা /০ আনা । 


তেনে তার 

কপ 2 ! 

৩৯ 3 ছা ঠা 
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উপহার । 


বাইত 


অয়ি সন্ধো, 
অনস্ত আকাশ তলে বসি একাকিনী, 
কেশ এলাইয়া, 

নত করি শ্লেহময় মোহময় মুখ 
জগতেরে কোলেতে লইয়া, 

যৃদু মুদু ওকি কথা কহিস্‌ আপন মনে 
হৃহু মৃদু গান গেয়ে গেয়ে, 
জগতের মুখ পানে চেয়ে ! 


প্রতিদিন শুনিয়াছি আজে! তোর ওই কথ! 
নারিনু বুঝতে ! 
প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই গান 
নারিনু শিখিতে ! 
চোখে শুধু লাগে ঘুমঘোর, 
প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর ! 
হৃদয়ের অতি দূর-_-দুর-দূরাস্তরে 
মিলাইয়া কণন্দর তোর কথসম্বরে 


কে জানেরে কোথাকার উদীসী প্রবাসী যেন 
তোর সাথে তোঁরি গান করে । 

অয়ি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের গ্রতিবেশী 
তোরি যেন আপন'র ভাই, 

প্রাণের প্রবামে মৌর দিশ। হাঁরাইয়। 
কেঁদে কেদে বেড়ায় সদাই ! 
যখনি শুনে সে তোর স্বর 
শোনে যেন স্বদেশের গান, 

সহসা সুদূর হতে অমনি সে দেয় সাড়া, 
অমনি সে খুলে দেয় প্রাণ! 

চারিদিকে চেয়ে দেখে-আকুল ব্যাকুল হয়ে 
খুঁজিয়ে বেড়ায় যেন তোরে 
ডাকে যেন তোর নাম ধরে। 

যেন তার কতশত পুরাণ সাঁধের স্মৃতি 
জাগিয়া উঠেরে ওই গানে! 

ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 
হাসিত কাঁদিত ওই খানে ! 

বিজন গভীর রাতে ওই তারকার মাঝে 
বনিয়। গাহিত যেন গান, 

ওই খান হতে ষেন জগতের চারিদিক 


দেখিত সে মেলিয়ী নয়ান ! 

সেই সব পড়ে বুঝি মনে, 

অশ্রুবারি ঝরে দু নয়নে । 

কত আশা, কত সখা, প্রাণের গ্রেয়শী তার 

হোথা বুঝি ফেলে আসিয়াছে, 

প্রাণ বুঝি তাহাদের কাছে 

আর বার ফিরে ঘেতে চায় 

পথ তবু খুঁজিয়! না পায় ! 


কত না পুরাণ কথা, কত না হারান' গান, 
কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বান, 
মরমের আধ হাসি সোহাগের আধ বাণী 
প্রণয়ের আধ মৃদু ভাষ 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে ! 
পর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভামিয়] বেড়ায়, 
যুগীস্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙ্গাচোর! জগতের প্রায়! 
বে এই নদী তীরে বসি তোর পদতলে, 


তাঁ'বা সবে দলে দলে আসে; 
প্রাণেরে ঘেরিক়! চারি পাশে ; 

হয়ত একটি কথা, একটি আধেক বাণী, 
চারিদিক হতে বারে বার 
শ্রবণেতে পশে অনিবার ! 

হয়ত একটি হাঁসি, একটি আধেক হাসি, 
সমুখেতে ভানিয়। বেড়ায়, 
কভু ফোটে, কভুবা মিলায় ! 

হয়ত একটি ছায়া, একটি মুখের ছায়। 
আমার মুখের পানে চায়, 
চাহিয়া নীরবে চলে যায় ! 

অয়ি সন্ধা), স্লেহময়ী, তোর স্বপ্নময় কোলে 
তাই আমি আসি নিতি নিতি, 

স্নেহের আঁচল দিয়ে গ্রীণ মৌর দিস ঢেকে; 
এনে দিষ্‌ অতীতের ম্মতি ! 


আজ আসিয়াছি সন্ধ্যা)--বসি তোব অন্ধকারে 
মুদিয়। নয়ন, 

সাধ গেছে গাহিবারে--স্বছু স্বরে শুনাধারে 
দুচারিটি গান। 


সে গান না শোনে কেহ যদি, 
যদি তারা হারাইয়া যায়, 
সন্ধ্যা, তুই সতনে গোপনে বিজনে অতি 
ঢেকে দিস্‌ আধারের ছায়। 
যেথায় পুরাণ গান, যেথায় হারান? হাসি, 
যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন, 
সেই খানে যতনে রেখে দ্দিস্‌ গান গুলি 
রচে দিন্‌ সমাধি-শয়ন ! 
জানি সন্ধ্যা, জানি তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাকিবি তার দেহ, 
বসিয়। সমাধি পরে, নিষ্ঠর কৌতুক ভরে 
দেখিম্‌ হাসে ন। যেন কেহ! 
ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির, 
ফু শ্বান ফেলিবে সমীর । 
স্তৰত! কপোলে হাত দিয়ে 
একা পেখা রহিবে বজিয়া, 
মাঝে মাঝে দুয়েকটি তারা 
মেখা' আসি পড়িবে খসিয়া ! 





সন্ধ্য। সঙ্গীত। 


থান আরস্ত। 


ডাকি তোরে, আয়রে হেখায়, 
সাধের কবিতা তূই আয়! 
চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ, 
বারুআসি করিছে চুম্বন, 
সীমা-হার। নভস্থল, দুই বাছ পসারিয়া 
ভাই বোলে, সখা বোলে, 
বুকেতে করিছে আলিঙ্গন । 
অনন্ত এ আকাশের“কোলে 
টলমল মেঘের মীঝাঁর, 
এই খানে বাধিয়াঁছি ঘর 
তোর তরে, কবিতা আমার । 
আহা এ কি নিভৃত নিলয়, 
আহা একি শাস্তি নিকেতন! 


সঙ্গ] জী । 


অতি দুরে ছায়া-রেখা সম 
পৃথিবীর শ্যামল কানন । 

হেথ। আমি আিব যখনি 
তোরে আমি ডাকিব রমনী ! 
মেঘেতে মেঘেতে মিলে মিলে 
হেলে ছুলে বাতাসে বাতামে, 
হানি হাসি মুখখানি করি 
নামিরা আসিবি মোর পাশে । 
বাঁতানে উড়িবে তোর বাঁ, 
ছড়াঁয়ে পড়িবে কেশপাঁশ, 
ঈষৎ মেলিয়! আখি পাত। 
মৃদু হাসি পড়িবে ফুটিয়। 
হৃদয়ের মৃদুল কিরণ 

অধরেতে পড়িবে লুটিয়া | 
একখানি জোছনার মত 
বাতানের পথ ছুয়ে ছয়ে, 
ছিল্োল-আকুল কমলিনী 
বাতাসে পড়িধি নুয়ে নুয়ে | 
পুথিবী হইতে অতি দরে 

এই হেখ। মেঘময় পুরে, 


গান আরম । 


গলাটি জড়ায়ে ধরি মোর 
বদে রবি কোলের উপর 
এলোথেলো কেশপাশ লোয়ে 
বসে বনে খেলিব হেথায়, 
উষার অলক দুলাইয়। 

সমীরণ যেমন খেলায় ! 
চুমিয়া চুমিঘ। ফুটাইব 
আঁধফুটে। হাসির কুস্থম, 

মুখ লোয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম ! 
কৌতৃকে করিয়।৷ কোলাকুলি 
আসিবে মেঘের শিশুগুলি, 
ঘিরিয়া দাঁড়াবে তারা সবে 
অবাঁক্‌ হইর! চেয়ে রবে ! 
তাই তোরে ডাকিতেছি আমি 
কবিতা রে, আয় এক বাঁর, 
নিরিবিলি ছুটিতে মিলিয়া 
র'ব'হেথা, বধুটি আমার ! 


মেঘ হোঁতে নেমে ধীরে ধীরে 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


আয়লে। কবিত। মৌর বাষে। 
চম্পক অঙ্গুলি ছুটি দিয়ে 
মেঘরাশি ধীরে সরাইয়ে, 
উষাটী যেমন ক'রে নামে । 
বায়ু হোতে আয়লো কবিতী, 
আসিয়! বসিবি মোর পাশে, 
কে জাঁনে বনের কোথা হোঁতে 
ভেসে ভেসে সমীরণ আবোতে 
সৌরভ যেমন কোরে আদে ! 
হৃদয়ের অস্তঃপুর হোতে 

বধু মোর, ধীরে ধীরে আঁয়। 
ভীরু প্রেম ঘেমন করিয়া 
ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া, 

বধুর পায়ের কাছে গিয়ে 
অমনি মুরছি পড়ে যায়! 
পরের হৃদয় হোতে উঠে 

আয় তুই কবিতা আমার, 
গিরির আধার গুহা হোতে 
যুদছু মুছু অতি ক্ষীণ শোতে 
যেমন করিয়। উথলার 


গাঁন আরম । 


ছোট এক নিঝরের ধার। 
তেমনি করিয়া তুই আয়, 
আয় ভূই কবিতা আমার ! 


চকিতে করিয়। ছিন্ন ঘন ঘোর মেঘরাশি, 
বিদ্যুৎ যেমন নেমে আসে, 
হে কবিতা, তেমন করিয়। 
এসো না এসো না মোর পাশে! 
দুর দূরান্তর হোতে প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলি 
ঝটিক। যেমন ছুটে আমে, 
দশ দিশি থরহরি ত্রাসে ! 
আত্মঘাতী পাগলের মত 
এলোথেলে। মেঘ শত শত 
শত শত বিদ্যুতের ছুরি 
বার বার হীনিতেছে বুকে, 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করি, 
ছুটিতেছে ঝটিকা মুখে ! 
এমন ঝটিক! রূপ রি, 
এলোমেলো উন্মাদিনী বেশে, 
এসো! না, কবিতা, কভু তুমি 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


এ আমার বিজন প্রদেশে ! 
ছিড়ে ফেলি লোহার শৃক্বল, 
ভেঙ্গে ফেলি হৃদি কারাগার, 
আখি ফেটে অনল নিকলে, 
ধ'রে অতি ভীষণ আঁকার, 
পলক ন! ফেলিতে ফেলিতে 
যেমন ছুটিয়া ক্রোধ আসে, 
হৃদয়ের অন্তঃপুর হোতে 
তেমন এসো না মোর পাশে! 
যা” কিছু সম্মুখে পায়, গলাইয়া জবলাইয়। 
আগ্নেয়গিরির গাঁণ হোতে 
উঠে যথা অগ্নির নিঝ র, 
কবিতা, আগ্মেয় মুর্তি ধরি 
পরের হৃদয় ভেদ করি, 
এসো ন। এ হৃদয়ের পর ! 
এসো তুমি উষার মতন 
এসে! তুমি সৌরভের প্রায়, 
প্রেম উঠে যেয়ন করিয়া! 
নির্ঝর যেমন উথলায় ! 


গান আরম্ভ । 


অথবা শিথিল কলেবরে 
এস তুমি, বস' মোর পাশে; 
শোঁয়াইয়। তুষার শয়নে, 
চুমি ছুমি মুদিত নয়নে, 
মরণ যেমন করে আসে, 
শিশির যেমন করে ঝরে; 
পশ্চিমের আধার সাগরে * 
তারাটি যেমন কোরে যায়? 
অতি ধীরে মৃদু হেসে, সীছুর সীমস্ত দেশে 
দিব। দে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায়, 
পশ্চিমের জ্বলত্ত শিখায় । 
পরবানী ক্সীণ-আয়ু, একটি মুমুষু বায়, 
স্বদেশ কানন পানে ধায় 
শ্রান্ত পদ উঠিতে না চায়; 
যেমনি কাননে পশে, ফুল-বধুটির পাশে, 
শেষ কথা বলিতে বলিতে 
তখনি অমনি মন্রে যায় । 
তেমনি, তেমনি করে এস, 
কবিত। ব্নে, বধুটি আমার, 


লনা] স্গশিত | 


মান মুখে করুণা বপিয়া, 
চোঁখে ধীরে ঝরে অশ্রু ধার। 
দুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস, 
দুটি শুধু বাহিরিবে বাণী, 
বাহু দুটি হৃদয়ে জড়ায়ে 
মরমে রাখিবি মুখখানি ! 


সন্ধযা। 


ব্যথা বড় বাজিয়াছে গ্রাণে, 
সন্ধ্য তুই ধীরে ধীরে আয়! 
কাছে আয়-_-আরে! কাছে আয়-_- 
সঙ্গীহার! হৃদয় আমার 

তোর বুকে লুকাইতে চায় 
আমার ব্যথার তৃই ব্যথী, 

তুই মৌর এক মাত্র সাথী, 
সন্ধ্য। তুই আমার আলয়, 
তোরে আমি ঝড় ভাল বাসি-_ 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘুরে 

তোর ফোলে ঘুমাইীতে আসি, 


সঙ্ধ্যা। 


তোর কাছে ফেলিরে নিশ্বাস, 
তোর কাছে কহি মনোকথা, 
তোর কাছে করি গসারিত 
গুণের নিভৃত নীরবতা । 
তোর গান শুনিতে, শুনিতে 
তোর তারা গুণিতে গুণিতে, 
নয়ন মুদিয়। আসে মোর, 
হৃদয় হইয়। আমে ভোর-_- 
স্বপন-গোধুলীময় প্রান 
হারায় প্রানের মাঝে তোর! 
একটি কথাঁও নাই মুখে, 
চেয়ে শুধু রোস্‌ মুখ পানে 
অনিমেষ আনত নয়ানে। 
ধীরে শুধু ফেলিস নিখাম, 
ধীরে শুধু কানে কানে গাস্‌ 
ঘুম-পাড়াবার সু গাঁন, 
কৌমল কমল কর দিয়ে 
ঢেকে শুধু দিস্‌ ছু'নয়ান, 
ভূলে যাই সকল যাতনা 
জুড়াইয়। আসে মোর প্রাণ ! 


সন্ধা! সঙ্গীত । 


তাই চ্তোরে ডাকি একবার, 
সঙ্গীহারা হৃদয় আমার 
তোর বুকে লুকাইয়! মাথ 
তোর কোলে ঘুমাইতে চায়, 
সন্ধা তুই ধীরে ধীরে আয়। 
আধার আচল দিয়ে তোর 
আম'র ছুখেরে ঢেকে রাখ্‌, 
বল্‌ তারে ঘুমাইতে বল্‌ 
কপালেতে হাতখানি রাখ্‌, 
জগতেরে করে দে আড়াল, 
কোলাহল করিয়া দে দুর__- 
দুখেরে কোলেতে করে নিয়ে 
র'চে দে নিভৃত অন্তঃপুর ॥ 
তা হলে সে কীদিবে বসিয়া, 
কল্পনার খেলেন! গড়িবে, 
খেলিয়। আপন মনে, কাদিয়! কাদিয়া, শেষে 
আপনি সে ঘুমায়ে পড়িবে । 


আয় জন্ধ্য। ধীরে ধীরে আয়, 
হাতে লয়ে স্বপনের ডালা?) 


সন্ধ্যা । ৯১ 


গুন্‌ গুন্‌ মন্ত্র পড়ি পড়ি 

গাথিয়া দে স্বপনের মালা, 

জড়ায়ে দে আমার মাথায়, 

শ্লেছ-হস্ত বুলায়ে দে গায় ! 

শ্রোতস্বিনী ঘুম ঘোরে, গাবে কুলু কুলু কোরে 

ঘুমেতে জড়িত আধ" গান; 
ঝিলির! ধরিবে একতান, 

দিন-শ্রমে শ্রান্ত বায়, গৃহ মুখে. যেতে যেতে 
গান গাবে অতি মৃদু স্বরে, 

পদ শব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঙ্গ লতা পাতা 
ভন! করিবে মর মরে। 

ভাঙ্গ! তাঙ্গ। গান গুলি মিলিয়! হৃদয় মাঝে 
মিশে যাবে স্বপনের সাথে, 

নানাবিধ রূপ ধরি ভ্রমিয়। বেড়াবে তারা! 
হৃদয়ের গুহাতে গুহাতে ! 


আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়, 
আন্‌ তোর ব্বর্ণ ম্নেঘ জাল, 
পশ্চিমের সুবর্ণ প্রাঙ্গণে 

খেলিবি মেঘের ইন্দ্রজাল! 


১২ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


ওই তোর ভাঙ্গ' মেঘ গুলি, 
হৃদয়ের খেলেন! আমার, 

ওই গুলি কোলে কোরে নিয়ে 
সাধ যাঁয় খেলি অনিবার । 
ওই তোর জলদের পর, 

বাধি আমি কত শত ঘর! 
সাধ যায় হোথায় লুটাই, 
অস্তগামী রবির মতন, 

লুটায়ে লুটায়ে পড়ি শেষে 
সাগরের ওই প্রান্ত দেশে 
তরল কনক নিকেতন ! 

ছোট ছোট ওই তার! গুলি, 
ভাকে মোরে আখি-পাতা খুলি । 
স্েহময় আখি গুলি যেন 
আছে শুধু মোর পথ চেয়ে, 
সন্ধ্যার আধারে বসি বসি 
কহে যেন গান গেয়ে গেয়ে, 
“কবে তুমি আমিবে হেথায়? 
অন্ধকার নিভৃত-নিলয়ে, 
জগতের অতি গ্রান্ত দেশে 


তারকার আত্মহত্যা | ১৩ 


প্রদীপটি রেখেছি ভ্বালায়ে ! 
বিজনেতে রয়েছি বসিয়া 
কবে তুমি আসিবে হেথায় !? 
সন্ধ্যা হলে মোর মুখ চেয়ে 
তার গুলি এই গান গায় ! 
আয় সন্ধা] ধীরে ধীরে আয় 
জগতের নয়ন ঢেকে দে 
আধার আচল পেতে দিয়ে 
কোলেতে মাথাটি রেখে দে! 


তারকার আত্মহত্যা । 


জ্যোতিন্ময় তীর হ'তে আধার সাগরে 
ঝাপায়ে পড়িল এক তার।, 
একেবারে উদ্মীদের পার! ! 
চৌদিকে অসথখ্য তারা রহিল চাহিয়! 
অবাক্‌ হইয়া-_-- 
এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মুহর্তে সনে গ্বেল মিশাইয়! 
ষে সমুদ্রতলে 


১৪ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


মনোছুঃখে আত্মঘাতী, 
চির-নির্ববাপিতি ভাতি-_- 
শত মৃত তারকার 

ৃত-দেহ রয়েছে শয়ান, 
লেখায় সে করেছে পয়ান! 


কেন গো কি হয়েছিল তার ? 
একবার শুধালে না কেহ? 
কিলাগি সে তেয়াগিল দেহ? 


যদি কেহ শুধাইত 
আমি জানি কিযে সে কহিত! 
যত দিন বেঁচে ছিল 
আমি জানি কি তারে দহিত! 
দে কেবল হাসির যন্ত্রণা, 
আর কিছু না! 
মনে তার ছিলনাক" সুখ 
মুখে তারে হাসিতে হইত! 
প্রতি সন্ধ্যা বেলা 
একেল। একেলা” 


হাঁসির রাজ্যের মাঝে একটি বিষাদ শুধু 


ভারকার আকয্হত্যা। ১৫ 


আন-মনে হাসি-মুখে কেবলি ভ্রমিত ! 
জবলম্ত অঙ্গার-খণ্ড, ঢাকিতে আধার হৃদি 

অনিবার হাসিতেই রহে, 

যত হাসে ততই সে দহে! 
তেমনি--তেমনি তারে হাসির অনল 

দারুণ উজ্জ্বল-__ 
দহিত--দহিত তারে--দহিত কেবল ! 

যে গান গাহিতে হ'ত 

সেগান তাহার গান নয়, 

যে কথা কহিতে হ'ত, 

সে কথা তাহার কথা নয় ! 
জ্যোতিশ্ময় তারা-পূর্ণ বিজন তেয়াগি, 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের বেশে 
আঁধারের তারাহীন বিজনের লাগি ! 
তবে গো! তোমরা কেন সহত্র সহম্ম তারা 
উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধারা? 
কহিতেহ--“আঁমাঁদের কি হয়েছে ক্ষতি ? 
যেমন আছিল আগে তমনি রয়েছে জ্যোতি !” 

হেন কথা বলিও না আর! 

সেকি কভু ভেবেছিল মনে--” 


১৬ সন্ধা সঙ্গীত । 


( এত গর্ব আছিল কি তার?) 
আপনারে নিভাইয়। তোমাদের করিবে আধার? 
নিজের প্রাণের জ্বালা 
আধারে সে ড্বাতে গিয়াছে! 
নিজের মুখের জ্যোতি 
আঁধারে মে নিভাতে গিয়েছে ! 
হাদয় তাহার 
চাহে ন। হইতে জ্যোতি, 
চাহে শুধু হইতে আধার ! 
যেথায় সে ছিল, সেখ রাখে নাই চিন্ভু লেশ, 
থাকে নাই ভম্ম-অবশেষ ! 
ওই কাব্য-গ্রন্থ হ'তে নিজের অক্ষর 
মুছিয়। ফেলেছে একেবারে, 
উপহান করিও না তারে ! 


গেল, গেল, ভূবে গেল, তার! এক ভবে গেল, 
আধার সাগরে 
গভীর নিশ্মীথে, 
অতল আকাশে! 

হুদয়, হৃদয় মোর, সাধ কিরে যায় তোর 


আঁশার নৈরাশ্য । ১৭ 


ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে? 
ওই আঁধার সাগরে ! 
এই গভীর নিশীথে ! 
ওই অতল আকাশে ! 


সা পাটপহা কাকা 


আশার নৈরাশ্য। 
ওরে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ? 
নিরাশারি মত যেন বিষন্ন বদন কেন? 
যেন অতি সঙ্গোপনে, 
যেন অতি ষস্তর্পণে 
অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস প্রবেশ । 
ফিরিবি কি প্রবেশিৰি ভাবিয়া! না পাস, 
কেন, আশা, কেন, তোর কিলের তয়াল 
ৰ্র্দিন আসিস্‌ নি শাঁণের ভিতয়, 
তাই কি সচ্কোচ এত তোর? 


আজ আসিয়াছ দিতে ষে স্থখ-আশশ্বাস; 
নিজে তাহা কর নু বিশ্বীস! 
তাই মুখ মীন অতি, তাই হেন ম্বছু-গতি, 
তাই উঠিতেছে ধীরে দুখের নিশ্বাস! 
১) 


১৮ সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


বমিয় মরম-স্থলে কহিছ চখের জলে--- 
“বুঝি, হেন দিন রহিবে না! 
আজ ষাঝে, কাল আসিবেক, 
দুঃখ যাবে ঘুচিবে যাতনা !? 

কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণা £ 
দুঃখ ক্লেশে আমি কি ডরাই? 
আমি.কি তাদের চিনি নাই? 
তাঁর। সবে আমারি কি নয়? 
তবে, আশা, কেন এত ভয়? 
তবে কেন বসি মোর পাশ 
মোরে, আশা, দিতেছ আশ্বাস ? 


বল, আশ।, বমি মোর চিতে, 
“আরো দুঃখ হইবে বহিতে, 
হৃদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল তস্ম-শেষ 
আর যারে হ'ত না৷ সহিতে, 
আবার নৃতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুন থাকিবে দহিতে !” 
আরো কি সহিতে আছে একে একে মোর কাছে 
খুলে বল, করিও না ভয়! 


আশার নৈরাশ্য। বি 


দুঃখ জ্বালা আমারি কি নয়? 
তবে কেন হেন ম্লান মুখ ? 
তবে কেন হেন দীন বেশ? 
তবে কেন এত ভয়ে তয়ে 
এ হৃদয়ে করিস্‌ প্রবেশ ? 


বলিতে কি আসিয়া, ফুরায়ে এসেছে 
এ জীবন মোর ? 

জীবনের দীর্ঘ রাত্রি হইতেছে ভোর ? 
তবে এস, এন আশা 
তবে হাল, হাম আশা) 
তবে কেন হেন ম্লান মুখ ? 
নিরাশার'মত দীন বেশ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে করিস্‌ প্রবেশ ? 
সব গেছে কাদিতে কাদিতে, 

বাকি যাহা আছে আর, শুধু; ধু, অশ্রধার, 
যাবে তাহী.হাসিতে হাসিতে । 


সনির ০৬০ 


রঃ সন্ধা সঙ্গীত । 


পরিত্যক্ত 1 


চলে গেল! আর কিছু নাই কহিবার ! 
চলে গেল! আর কিছু নাই গাহিবার , 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীন হীন হৃদয় আমার, 
শুধু বলিতেছে 
“চলে গেল 
সকলেই চলে গেল গো!” 
বুক শুধু ভেঙ্গে গেল 
দ'লে গেল গো! 
রি সকলি চলিয়! গেলে 
শীত কেদে কেদে বলে-- 
্ঁ “কুল গেল, পাখী গেল, 
.&7. আমি শুধু রহিলাম, সবি গেল গো 1” 
২৩" দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে, 
রে শুধু কেদে কহে-_- 
১. “দিন গেল, আলে! গেল-্রবি গেল গো; 
কেবল একেলা! আমিস্পমবি গেল গো।” 
25178, 88 


8881001১61 10 দি? ৫১. 4০ ৪ 
। 68100067727, 


পরিত্যক্ত । ২১ 


উত্তর বারুর সম. 

প্রাণের বিজনে মম 

কে যেন কাদিছে শুধু 
চলে গেল” “চলে গেল” 
“সকলেই চলে গেল গো” 


উৎমব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুক্ধ মালা 
পড়ে থাকে হেথায় হৌথায়-- 
তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি 
ধুলায় লুটায়_ 
একবার ফিরে কেহ দেখেনাক ভূলি 
সবে চলে যায়! 


পুরানো মলিন ছিন্ন বমনের মত 
মোরে ফেলে গেল, 
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত 
সাথে নালইল। 
তাই প্রাণ গাঁহে শুধু 
কাদে শুধু--কহে শুধু 
“ মোরে ফেলে গেল-- 


২২ সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


সকলেই মোরে ফেলে গেল 
সকলেই চ'লে গেল গে! ” 


একবার ফিরে তার! চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়ে ছিল! 

একবার ভুলে তারা কেদেছিল কি? 
বুঝি কেদেছিল! 

বুঝি ভেবে ছিল--. 

« লয়ে যাই-_ 
নিতান্ত কি একেল। কাদিবে ? 
নান! কি হইবে লয়ে? 

কি কাজে লাগিবে?” 
তাই বুঝি ভেবেছিল! 

তাই চেয়েছিল । 


তার পরে? তার পরে। 
তার পরে বুঝি হেসেছিল ! 
হুসিত কপোলে তারি 
এক ফোটা অশ্রু বাঁরি 
মুহ,র্তেই শুকাইয়া গেল! 


পরিত্যক্ত ৷ ১৩ 


তার পরে? তার পরে! 
চলে গেল! 
হাসিল, গাহিল, 
কহিল' চাহিল, 
হাসিতে হাসিতে গাহিতে গাঁহিতে 
চলে গেল। 
তার পরে ? তার পরে! 
ফুল গেল, পাখী গেল, আলো। গেল, রবি গেল-- 
সবি গেল--সবি গেল গো-- 
হৃদয় নিঃশ্বাস ছাঁড়ি কাদিয়া কহিল-_ 
“সকলেই চলে গেল গো! !” 
«আমীরেই ফেলে গেল গো!” 


০১০ 


স্সখের বিলাপ । 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া, 

ন্থখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়_- 
“নিতান্ত একেলা আমি, 
কেহ-_কেহ__-কেহ নাই হেথা, 
কেহ--কেহ--কেহ নাই মোর 


সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


এমন জোছনা সুমধুর, 
বাশরী বাজিছে দুর-দুর। 
যামিনীর হসিত নয়নে 

লেগেছে স্কুল ঘুম-ঘোর 
নদীতে উঠেছে স্বছু ঢেউ ; 

গাছেতে নড়িছে ম্বছু পাতা; 
লতায় ফুটিয়া ফুল ছুটি 

পাতায় নুকায় তার মাথা ; 
মলয় সুদূর বন-ভূমে 

কাপায়ে গাছের ছায়। গুলি, 
লাজুক ফুলের মুখ হতে 

ঘোমটা! দিতেছে খুলি খুলি ! 
এমন মধুর রজনীতে 

একেলা রয়েছি বসিয়া, 
যামিনীর হৃদয় হইতে 

জোছন। পড়িছে খসিয়া ! 
হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে 

স্থখ শুধু এই গান গায় 
“নিতান্ত একেলা আমি যে, 

কেহ-_ কেহ-কেহ নাই হায়!” 


হুখের বিলাপ । ২৫ 


আমি তারে শুধাইনু গিয়া. 
“কেন, স্থখ, কার কর আশা ?” 
স্থখ শুধু কীাদিয়া কহিল _ 
“ভালবাঁসা__ভালবাম। গে।! 
সকলি--দকলি হেথা আছে, 
কুত্বম ফুটেছে গাছে গাছে, 
আকাশে তারক! রাশি রাশি, 
জোছনা ঘুমায় হাঁসি হামি, 
সকলি--মকলি হেথা আঁ্ছে, 
সেই শুধু--সেই শুধু নাই, 
ভালবাসা নাই শুধু কাছে! 
নিতান্তই একেল। ফেলিয়। 
ভাঁলরাম। গেলি.কি চলিয়৷ ? 
আবার কি দেখ। হবে রে? 
আর কিরে ফিরিয় আসিবি? 
আর কি রে হৃদয়ে বিবি ? 
উভয়ে উভের মুখ চেয়ে 
আবার কাদিব কবে রে? 
অভিমান ক'রে মোর পরে 
দুখেরে কি করিলি বরণ ? 


৬ সন্ধ্যা সঙ্গত । 


তারি বুকে মাঁথা রেখে করিলি শয়ন? 

তারি গলে দিলি মালা ? 

তারি হাতে দিলি হাত? 
সতত ছায়ার মত 

রহিলি কি তারি নাথ ? 
তাই আমি কুস্রম-কাননে 

"নিতান্ত একেলা বসি রে, 

জোৌছন। হাসিয়া কাদিতেছে 

স্থখের নিশির শিশিরে 1” 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া 
স্বখ কহে নিশ্বীন ফেলিয়- 
“এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনায়, 
এই কুম্থমিত বনে, এই বসন্তের বাঁয়, 
কেহ মোর নাই একেবারে, 
তাই সাধ গেছে কাদিবারে। 
আজি এ গভীর রজনীতে--- 
জৌছনাএমগন নীরবত।, 
স্থদূর বাঁশির ম্বু স্বর, 
মলয়ের কানে কানে কথা) 


সুখের বিলাপ । 


সহসা জাগায়ে দিল মোরে, 
চমকি চাহিনু ঘুম-ঘোরে, 
ভালবাসা সে আমার নাঁই, 
চারি দিকে শুন্য এই ঠাই; 
ঘুমায়ে ছিলাম, ভাল ছিন্ু, 
জাঁগিয়া একি এ নিরখিনু ! 
দেখিনু, নিতান্ত একা আমি, 
কেহ মৌর নাই একেবারে | 
তাঁই সাধ গেছে কীদিবারে । 
তাই সাধ যায় মনে+মনে-- 
মিশাঁব এ যাঁমিনীর সনে, 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শিশির রহিবে পাতে পাতে! 
সাঁধ যায় মেঘটির মত, 
কাদিয়া মরিয়া গিয়। আজি 
অশ্রুজলে হই পরিণত 1” 

সুখ বলে-“এ জন্ম ঘুচায়ে 
সাধ যায় হইতে*বিষাঁদ 1৮ 
“কেন সুখ, কেন হেন সাধ ?” 


“নিতীস্ত এক! যে আমি গো--" 


বশ 


২৮ লক্ষ্য সঙ্গাত। 


কেহ যে-_-কেহ যে--নাই মোর।* 
“স্থখ কারে চায় প্রাণ তোর ? 

স্থখ, কার করিস্‌ রে আশা ?”? 

স্থখ শুধু কেঁদে কেদে বলে 
“ভালবাসা২-তাঁলবাস। গো 1” 





্ষ 


হৃদয়ের গীতিধনি। 


ওকি স্বরে গান গাস্‌ হৃদয় আমার ? 
শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত, শরত নাই, 
দিন নাই, রাত্রি নাই 
অবিরাম, অনিবার-_: 
ওকি সুরে গান গাস্‌ হৃদয়, আমার ? 
বিরলে বিজন বনে--বসিয়া আপন মনে 
ভূমি পানে চেয়ে চেয়ে, এক্‌-ই গান গেয়ে গেয়ে” 
এক্‌ই গান গেয়ে গেয়ে 
দিন ধায়, রাঁত যায়, 
শীত যাঁয়, গ্রীষ্ম যায়, 
তবু গান ফুরায় না আর ! 
মাথায় পড়িছে পাতা, পড়িছে শুকান” ফুল 


হদয়ের গীতিধ্বনি | ২৯ 


পঁড়িছে শিশির কণা, পড়িছে রবির কর-- 
পড়িছে বরষা জল, ঝরঝর ঝরঝর-_ 

কেবলি মাথার পরে, করিতেছে সমস্বরে 

বাতাসে শুকান' পাতা, মরমর মরমর,; 

বসিয়। বসিয়া! সেথা, বিশীর্ণ মলিন প্রা 
গাহিতেছে এক্‌-ই গান, এক্‌-ই গান, এক্‌-ই গান। 


পারিনে শুনিতে আর, এক্‌-ই গান, একই গান। 
কখন থামিবি তুই, বল্‌ মোরে বল. প্রাণ । 

একেল। ঘুমায়ে আছি-_ 

সহসা স্বপন ট্‌টি, 

সহসা জাগিয়! উঠি, 

সহস] শুনিতে পাই- 

হৃদয়ের এক ধারে - 

সেই শ্বর ফুটিতেছে _ 

সেই গান উঠিতেছে__ 

কেহ শুনিছেন! যবে 

চারিদিকে ত্তব্ধ সবে 
সেই স্বর, সেই গান--অবিরাম অবিশ্রাম 
অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতন! সঞ্চারে 


2৬ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল । 
চারিদিকে কোলাহল । 

সহসা পাতিলে কান, শুনিতে পাই সে গান; 

নানা শব্দ ময় সেই জন-কোলাহল 

তাহারি প্রাণের মাঝে, এক মাত্র শব্দ বাজে, 

এক সুর, এক ধ্বনি, অবিরল--অবিরল--" 

যেন মে কোলাহলের হৃদয়-স্পন্দন-ধ্বনি-_.. 

সমস্ত ভূলিয়! যাই, ব'সে »সে তাই গণি! 


ঘুমাই বা! জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে 
কে যেন বিষন্ন প্রীণী দিনরাত বসে আছে--" 
চির দিন করিতেছে বাস, 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস | 
এ প্রাণের ভাঙ্গ। ভিতে স্তব্ধ ছিপ্রহরে, 
ঘুঘু এক বসে বসে গাঁয় এক স্বরে, 
কে জানে কেন মে গান গাঁয়। 
গলি সে কাতর স্বরে 
স্তদ্ধতা কাদিয়া মরে, 
গ্রতিধ্বনি করে হায়-হায়! 


পারিনে শুনিতে আর, এক্‌-ই গান, এক্‌ই গান। 


হগয়ের গীতিধ্বনি | ও5 


কখন্‌ থামিবি তৃই_-বল. মোরে--বল্‌ প্রাণ | 
হুরষের গান আমি গাহিবারে চাহি যত, 
তোর এ বিষন্ন স্বর শ্রবণেতে পশে তত-_- 
যে স্থরে আরম্ভ করি শেষ নাহি হয় তায় 
তোমারি সুরের সাথে অলক্ষ্যে মিলিয়! যায় । 


হাদয়রে | আর কিছু শিখিলিনে তুই, 
শুধু ওই গান! 

প্রকৃতির শত শত রাগিনীর মাঝে 
শুধু ওই তান! 


কি গাহিবে আর! 
এক আশ।, এক সুখ--এক ছিল যাঁর 
সেই এক হারায়েছে তার-_ 
কিগাহিবে আর ! 
এক গান গেয়ে শুধু সমস্ত জগতে ফেরে 
“যে এক গিয়েছে মোর তাই ফিরাইয়া দেরে | 
আর কিছু চাহিনেরে !” 
ভ্রমিতেছে শুধাইয়া সারা+জগতের কাছে-- 
“যে এক আছিল মোর--সে মোর কোথায় আছে 1” 
বিধাতার কাছে শুধু এক ভিক্ষা মাগিতেছে-- 


ঙ২ সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


দিন নাই, রাত্রি নাই, এক ভিক্ষা যাগিতেছে_ 
“দাও গো ফিরায়ে মোরে, যে এক ছারায়ে গ্রেছে!, 
তাই এক গান গাহে একেলা বসিয়! 
অবিরাম--অনিবার-- 
কিগাহিবে আর! 


'তোর গান শুনিবে না কেহ! 
নাঁই বা গুনিল! 

তোর গানে কীদিবেনা কেহ ! 
নাই বা কাদিল ! 


তবে থাম্_থাম্‌ ওরে প্রাণ, 
পারিনে শুনিতে আর--এক্‌ই গান--এক-ই গান। 


7৯০০ 


ছঃখ আবাহন। 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 

' তোর তরে পেতেছি আসন ! 
হৃদয়ের গ্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়] 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস্‌ শোষন; 


ছুঃখ আবাহংন। ও৩ 


"জননীর স্েহে তোরে করিব পোষণ! 
হৃদয়ে আয়রে তুই হৃদয়ের ধন ! 


যখনি হুইবি শ্রান্ত বুকেতে রাখিস্‌ মাথা ! 
সে বিছানা স্থকৌমল শিরায় শিরায় গাঁথা ' 

স্থখেতে ঘুমাম্‌.তুই 

হৃদয়ের নীড়ে ; 

অতি গুরুভার তুই-- 
ছুয়েকটি শিরা তাহে যাবে বুঝি ছিড়ে, 

যাক্‌ ছিড়ে ! 

জননীর স্সেহে তোরে করিব বহন, 
দুর্ববল বুকের পরে করিব ধারণ, 
একেলা! বসিয়া ঘরে অবিরল এক স্বরে 
গাব তোর কানে কানে ঘুম পাড়াবার গান ! 
মুদিয়। আসিবে তোর শ্রান্ত দুনয়ান ! 
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়া নিশ্বাস 
শ্াস্ত কপালেতে তোর করিবে বাতীস, 

তুই স্থুখেতে ঘুয়াস্‌! 


আয় দুঃখ আয় তুই! 
ব্যাকুল এ হিয়া! 


সন্ধয। সঙ্গীত । 


দুই হাঁতে মুখ চাঁপি 
হৃদয়েন্ন ভূমি পরে 
পড় আছাডিয়।। 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি 
একবার উচ্চস্বরে 
অনাথ শিশুর মত ওঠরে কাঁদিয়|! 
গ্রনের মস্মের কাছে 
একটি যে ভাঙ্গ। বাদ্য আছে, 
ছুই হাতে তুলে নেরে 
সবলে বাজাঁয়ে দেবে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম 
১5555 
ভাঙ্গেত ভাঙিবে বাদ্য, 
ছেঁড়েত ছিড়িবে তিন্ত্ী, 
নেরে তবে তুলে নেরে, 
সবলে বাজায়ে দেরে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম 
ঝন্‌ ধন ঝন্‌ ঝন্‌! 
দারুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি 


ছুঃখ আবাহন। ৩৫ 


বিষম প্রমাদ গণি 
একেবারে দমত্বরে 

কাঁদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায়, 
তুঃখ, তুই, আয় তুই আয়! 


নিতান্ত একেল! এ হৃদয় ! 
কেহ নাই যারে ডেকে দুটি কথা কয় ! 
আর কিছু নয়, 
কাছে আয় একবার, তুলে ধর্‌ মুখ তার, 
মুখে তার আখি ছুটি রাখ! 
এক দৃগ্রে চেয়ে শুধু থাক্‌! 
আর কিছু নয় 
নিরালয় এ হৃদয় 
শুধু এক সহচর চায়! 
তুই দুঃখ, তুই কাছে আয়! 
কহিতে না চাঁস্‌ যদি 
বসে থাক্‌ নিরবধি 
হৃদয়ের পাশে দিম রাঁতি। 
যখনি খেলাতে চাস্‌, হৃদয়ের কাছে যাঁস্‌ 
হৃদয় আমার চাঁয় খেলাবার সাথী !-+ 


৩১ সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


যখনি খেলাতে চাস প্রাণের প্রান্তরে যাস্‌। 
সেথায় ভন্মের সুপ আছে; 
মিলি তোর! দুই ভাই, ফুঁ দিয়ে উড়্াস্‌ ছাই, 
সতত থাঁকিস্‌ কাছে কাছে। 
সহস! দেখিতে যদি পাস্‌ 
দগ্ধ-শেষ অস্থি রাশ রাশ, 
তাই দিয়ে খেলেনা গড়িস্, 
তাই নিয়ে হাসিস্‌ কাদিস্‌! 
প্রাণের যেথায় 
অলক্ষ্যেতে শোণিতের ফন্ত বহে যায়, 
যাঁস্রে সেথায়, 
খুড়িস, বালুকা-রাশি অস্থি খণ্ড দিয়া 
শোঁণিত উঠিবে উথলিয়া ! 
লয়ে সে শোণিত ধারা মিশীয়ে ভন্মের ক্পে 
গড়িস ভম্মের ঘর, 
গড়িস ভম্মের নর, 
গড়িস্‌ খেলানা নানারূপে ! 
তাই নিয়ে ভাঙ্গিস গড়িস, 
তাই নিয়ে খেলাঁনা করিস, 
অস্থি, আর ভম্ম,আর হৃদয় শোণিত ধার, 


ছঃখ আবাহন। ৩৭ 


তাই নিয়ে খেলান! গড়িস 
ছুই ভায়ে সতত খেলিস ! 


দুঃখ, তুই আঁয় মোর কাছে! 
তুই ছাড়া কে আমার আছে! 
প্রমোদে হয়েছি আমি শ্রীন্ত অতিশয়, 
পারিনে হাসিতে আর কঙ্কালের হাসি, 
মাসহীন অস্থিদন্ত ময় ! 
শুধু হাঁসি, শুধু হাসি, আর কিছু নয়! 


বেশ ছিনু, বেশ ছিনু আগে, 
যৌবনের কুপ্তীবন দহি দহি অনুক্ষণ 
শুকায়ে আসিয়াছিল জ্বলন্ত নিদাঘে, 
মাঝেতে বহিল কেন বসন্তের বায় 
শুদ্ধ কুঞ্জবনে? 
রাশি রাশি শুষ্ষ পাতা শুদ্ধ শাখা যত 
মাতি উঠি বসন্ত পৰনে 
ঝর ঝর ঝর ঝরে ভাঙ্গা কঠ স্বরে 
উচ্ছাসিল প্রমোচ্দর গান, 
সহস। স্বপন টুটে প্রতিধ্বনি এল ছুটে 
প্রাণের চৌদ্রিক হতে, দেশিবারে, শুধাইতে 


৩৮ সন্ধ্যা সঙ্গীত 


“শুক্ব কুগ্তী-বনান্তরে 
কত--কত দিন পরে 
কে এলরে কে এলরে কে ধরিল তান 1 
পাতায় পাতায় মিলি 
শাখায় শাখায় মিলি 
ধরিয়াছে গান ! 
সেকি ভাল লাগে? 
শুকান' পাতার স্বর শুকান' শাখার গান 
স্কেকি ভাল লাগে? 
তাই এ হৃদয় ভিক্ষা মাগে 
বরষ! হওগো উপনীত! 
ঝর ঝর অবিরল ঝরিয়। পড়ক জল 
শুনি বসে অশ্রুর সঙ্গীত! 
আয় দুঃখ, হাদয়ের ধন, 
এই হেথা পেতেছি আসন । 
প্রাণের মন্ম্ের কাছে 
এখনো যা” রক্ত আছে 
তাই তুই করি শোষণ ! 


শান্তিগীত। 


ঘুম। দুঃখ, হৃদয়ের ধন, 
ঘুমা? তুই, ঘুমারে এখন । 
খে সার দিনমান শোণিত করিয়া পান 
এখন ত মিটেছে তিয়াষ ? 
দুঃখ তৃই স্থখেতে ঘুম'স্‌! 


প্রশান্ত যামিনী আজি 

কুন্গুম শধ্যার পরে আচল পেতেছে,_ 

আকুল জোছনা, 

বসন্ত-হৃদয়। আর ফুলন্ত-ন্দপন। 
শ্যামল-যৌবনা পৃথিবীর 

বুকের উপরে আসি মরিয়। যেতেছে । 
তবে ঘুমা দুঃখ ঘৃমা ! 

স্বপনের ঘোঁরে যেন বেড়ায় ভ্রমিয়! 


কুসুম ছু'ইয়া, 
ঘুমে যেন চলে ন। চরণ-_ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


ছুই পা চলিতে যেন পড়িছে শুইয়। 
প্রশান্ত সরসী ফোলে দেহটি থুইয়া; 
ছ্‌ঃখ তুই ঘুম। ! 


আজ জোছনার রাত্রে বসন্ত পবনে, 
অতীতের পরলোক ত্যজি শুন্য মনে, 
বিগত দিব গুলি শুধু একবার 
পুরাশে! খেলার ঠাঁই দেখিতে এসেছে 
এই হৃদয়ে আমার ১-- 
যবে বেঁচেছিল, তার। এই এ শ্মশানে 
দিন গেলে গ্রতি দিন পুড়ীতি” যেখানে 
একেকটি আশা আর একেকটি সখ” 
সেই খানে আসি তারা ধঁসয়। রয়েছে 
অতি মীন মুখ ! 
সেখানে বসিয়। তাঁর। সকলে মিলিয়। 
অতি ম্বছু স্বরে 
পুরাণে! কালের গীতি নয়ন মুদিয়া 
ধীরে গান 'করে। 
বাঁশরীর শ্বর দিয়া 
তারকার কর দিয়া 


শাস্ি-গীত। ৪১ 


গ্রভাঁতের স্বপ্ন দিয়া 
ইন্দ্রধনু-বা্পময় ছবি অঁকিতেছে ! 
ঘুকে--ঢেকে রাখিতেছে। 
দুঃখ তুই ঘুম।!ঃ 
ধীরে_-উঠিতেছে গ্ৰান- 
ক্রমে-_-ছাইতেছে প্রাণ, 
মীরবত। ছায় যথা সন্ধ্যার গগন । 
গানের প্রাণের মাঝে, তোর তীব্‌, কঠম্বর 
ছুরীর মতন-__ 
তুই-_থাম্‌ দুঃখ থাম্‌, 
তুই-_ঘৃমা? দুঃখ ঘুমা? ! 


প্রাণের একটি ধারে আঁছেরে আধার ঠাই, 

শুকানে! পাতার পরে ঘুমাস্‌ সেথাই। 

আধার গাছের ছায়ে রয়েছে কুয়াশ। করি, 

শুকানে। ফুলের দল গপড়িছে মাঁথার পরি, 

স্থমুখে গাহিছে নদী কল কল একতান,' 

রজনীর চক্রবাকী কীদিয়া গাহিছে গান ; 
ঘুমাস্‌ সেথাই-_ 


৪২ 


সন্ধা1 সঙ্গীত। 


আজ রাত্রে রব শুধু চাহিয়। চাদের পানে, ' 
আর কিছু নয়-- 


বহু দিন পরে দেখ। মুমূর্ু প্রণয়ী ঘথা 


অঁকড়িয়। ধরে বুক একটি কছে না৷ কথা-_. 
পুরাতন দিবসের যত কথাগুলি 

শত গীত ময়-_ 
প্রাণের উপরে আসি রহিবে পড়িয়া 

মরমে মরিয়া ! 


আজ তুই ঘুমা”_ 


কাল্‌ উঠিস্‌ আবার 
খেলিস্‌ দুরন্ত খেলা হৃদয়ে আমার ! 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছিড়ি ছিড়ি মোঁর 
তাইতে রচিস্‌ তন্ত্রী বীণাটির তোর, 
সারাদিন বাঁজীস্‌ বসিয়া 

ধ্বনিয়৷ হৃদয় | _- 
আজ রাত্রে র'ব শুধু চাহিয়া চাদের পানে 

আর কিছু নয় !-_ 


সল্ট পবা শপ 


অসহ্য ভালবামা। 


বুঝেছি গো বুঝেছি স্বজনি, 
কি ভাব তোমার মনে জাগে, 
বুক-ফাটা প্রাণ-ফাট! মোর ভালবাসা 
এত.বুঝি ভাল নাহি লাগে! 
এত ভালবাস! বুঝি পার নম সহিতে, 
এত বুঝি পাঁর না বহিতে। 


যখনি গে। নেহারি তোমায় 
মুখ দিয়া, আখি দিয়া, বাহিরিতে চাঁয় হিয়া) 
শিরার শৃঙ্খল গুলি ছিড়িয়া ফেলিতে চায়, 
ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাত রাখে, 
কি করিবে ভাবিয়! ন। পায়, 
যেন তুমি কোথা আহ খুঁজিয়া না পায়! 
যেন তুমি কাছে আছ তবু যেন কাছে নাই, 
যেন আমি কাছে আছি, তবু যেন কাছে নাই, 
মন মোর পাণলেহ হেন 
প্রাণপণে গুধায় সে যেন 
“পনের শীশের মাঝে কি করিলে তোমারে গো পাই, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত | 
যে ঠাই রয়েছে শূন্য, কি করিলে সে শৃন্য পুরাই ।” 

এই রূপে দেহের দুয়ারে 
মন যবে থাকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ বাঁগে 
এত বুঝি ভাঁল নাহি লাগে । 
বুঝি গো ভাবিয়। নাহি পাও, 
হেন ভাব দেখিতে না চাঁও। 
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে 
অবসর পাবে তুমি কাজে 
আমারে ভাকিবে একবার 
কাছে গিয়া বসিৰ তোমার । 
মৃদু মৃদু সুমধুর বাণী 
কব তব কানে কানে রাণী | 
তুমিও কহিবে ম্বু ভাষ, 
তুমিও হাঁসিবে মৃদু হাস, 
হৃদয়ের ম্বছু খেলাখেলি, 
ফুলেতে ফুলেতে হেলাহেলি। 


বুঝিতে পার না তুমি অনন্ত এ আদর-পিপাসা; 
ভাল নাহি লাগে তব জগত-তেয়াগী ভালবাসা । 


সহ ভালবাসা । 84." 


চাও তুমি দৃখহীন প্রেম, 

ছুটে যেথা ফুলের সুবাস, 

উঠে যেথা জোছনা-লহরী, 

রহে যেথা বসম্ত-বাতীস ! 

নাহি চাও আত্মহারা প্রেম, 

আছে যেথ! অনন্ত পিয়াম, 

বহে যেখ। চোখের সলিল, 

উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস! 

প্রাণ যেথ! কথা ভুলে যায়, 

আপনারে ভুলে যায় হিয়া, 

অচেতন চেতন! যেথায় 

চরাচর ফেলে হারাইয়া ! 
এমন কি কেহ,নাই বিশাল__বিশাল ভবে, 
এ তুচ্ছ হৃদয় খাঁন। ধুলি হ'তে তুলি লবে! 
এমন কি কেহ নাই, বল্‌ মোরে, বল আশা, 
মাজ্জনা করিবে মোর অতি--অতি ভালবাসা, 
যদি থাকে কোথায় সে একবার দেখে আসি, 
জনমের মত তারে একৰার ভালবানি। 
দেখি আর ভালবাসি, তার কোলে মাথা রাখি, 
একটি কথ। না কয়ে অমনি মুদি এ আখি । 


হলাহুল।, 


এমন ক'দিন কাটে আর ! 
দিনরাত--দিনরাতি--অবিরাম--অনিবার ! 
ললিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-সলিল-ধার, 
স্ব হাসি, ম্বঢু কথা, আদরের, উপেক্ষার, 
এই শুধু-এই শুধু-_দিনরাত এই শুধু 
এমন ক”দিন কাটে আর ! 


কটাক্ষে মরিয়! যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়া উঠে, 
হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে, 

ভীরুর মতন আসে দাঁড়ায় রহে গে। পাশে, 
ভয়ে ভয়ে সৃহু হাসে, ভয়ে ভয়ে মুখ ফুটে, 

একটু আদর পেলে অমনি চরণে লুটে, 

অমনি হাপিটি জাগে মলিন অধর পুটে, 

একটু কটাক্ষ হেরি অমনি সরিয়া যায়; 

অমনি কাদিয় সার, মূরমে মরিয়। যায় ! 
অমনি,'জগত যেন শুন্য মরুভূমি. হেন, 
অমনি মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায় | 


হলাহল। ১৪ 


চাহে না! ওনিতে কথা তবুও প্রাণের ব্যথ। 
কেঁদে কেঁদে সেধে সেধে তাহারে শুনাতে চায়, 
ভুলেও শখ্খপনে তারে দেখিতে চাহে না,হা-রে 
তবু সাথে সাথে রছে চরণ ধুলার প্রায় 
দলিতেও যে হৃদয় মনে,নাহি পড়ে তার 
লয়ে সেই তুচ্ছ মন কেদে কেঁদে অনুক্ষণ 
ভয়ে ভয়ে পদতলে দিতে যায় উপহার! 
দেখুক্‌ বা না দেখুক্‌__জানুক্‌ বা না জানুক্‌ 
ভাবুক বা না ভাবুক--সেই পদতল সার! 
জানে সে পাষাণময় কিছুতে কিছু না হয়, 
স্মুখে দাঁড়ায়ে তারি তবু সাধ কীদিবার ! 
যেন সে কম্পিত-কায় ভিক্ষা মাগিবারে চায় 
তুমিও কাঁদ' গে প্রভু হেরি এই অশ্রুধার। 
এই শুধু-_এই শুধু-দিবারাত এই শুধু-_ 

এমন ক'দিন কাটে আর । 


প্রণয় অম্বত একি? এ যে ঘোর হলাহল--. 
হৃদয়ের শিরে শিরে গুবেশিয়। ধীরে ধীরে 


অবশ করেছে দেহ শোণিত করেছে জল | 
বালিকা-হৃদয় সম করেছে পুরুষ-মন, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


পরের মুখেতে চেয়ে কাদে শুধু অনুক্ষণ ! 

কাজ নাই, কর নাই, বসে আছে একাই 
হাসি ও কটাক্ষ ল'য়ে খেলেন! গড়িছে যত, 

কভু ঢলে-পড়া আঁখি -_কডু অশ্রু-ভারে নত ! 
দুর কর-র কর-বিক্ৃত এ ভালবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গে। হৃদয়-নাশ। | 
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়! উঠে, 
জগতের অধন্েতে হাসির জোঁছন! ফুটে, 
চৌখেতে সকলি ঠেকে বসন্ত-হিল্লোলময়-- 
হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয় - 

ত। নয়, একি এ হল, একি এ জজ্জর মন, 
হাসিহীন দৃ' অধর, জ্যোতিহীন দূনয়ন! 

দুরে যাও-_ দুরে যাঁও--হদয় রে দুরে যাও-- 
ভূলে যাঁও--ভুলে যাও ছেলে খেলা তুলে যাও-_ 
দুর কর” দূর কর বিকৃত এ ভালবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এযে গো হৃদয় নাশ! ! 


স্পিন 


পাষণী। 


ঘূণ! হলাহল ষদি পাই 
ভালবাস! ক'রে বিনিময়, 
বুক ফেটে অশ্রু পড়ে ঝরে, 
বস্তু টুটে আশা যায় মরে, 
তবুও তাহাও প্রাণে সয়; 
যারে আমি হৃদয়েতে ধরি, 
তারে আমি যাঁহা মনে করি 
যদি দেখি মেজন তা” নয়; 
দিন দিন শুভ্র জ্যোতি তার 
একটু একটু যাঁয় মিশে, 
মুকুট হইতৈ মোতি তাঁর 
একটি একটি পড়ে খ'সে, 
শুকায়ে, টুটিয়।, ঝোরে, সব যায় সোরে সোরে, 
অবশেষে দেখিবারে পাই, 
ভালবেসে এসেছি যাহাঁরে 
সেজন সমুখে মোর নাই। 
মরীচিকা-মুর্তি সম হাদি মরু-স্থলে মম 
প্রহিদিন তিল তিল কোরে 


ঙ্‌ 


€ও 


সন্ধ্যা সঙীস্ক | 


প্রণয়-প্রতিমা যায় দোরে ; 
প্রাণ মন ব্যাকুল হইয়া 
পিছু পিছু যেতেছে ধাইয়া, 
তৃষাতুর হরিণের মত 
বহিছে অনলম় শ্বাস, 
আগ্রহ-কাতর আখি দিয় 
ঠিকরিয়া পড়িছে হতাশ, 
সকাতর চোখের উপরে 
পলে পলে তিল তিল করে 
সে মুরতি মিশাইয়! যায়, 
শুন্য প্রীণ কাতর নয়নে 
একবার চারিদিকে চায়, 
কাঁহারেও দেখিতে না প্রায় ! 
গ্রাণ লয়ে মরীচিক। খেলা! ! 
একি নিদারুণ খেলা হায় ! 


করুণার উপাসক আমি, 

জগতে কি আছে তার চেয়ে! 
আহা কি কোমল মুখখানি । 
আযহা কি করুণ কচি মেয়ে ! 


পাধাণী। ৫১ 


উষার প্রথম জাসি-রেখ! 
অধরেতে মাখান তাহার, 
কোমল বিমল শিশিরেতে 
আখি দুটি ভাসে অনিবার । 
জগতে যা; কিছু শৌভা আছে 
পেয়েছে তা” করুণার কাছে! 
জগতের বাতাস করুণা, 
করুণা নে রবি শরিতারা, 
জগতের শিশির করুণা, 
জগতের বৃষ্টিবারি ধারা! 
জননীর স্নেহধারা সম 

এই যে জান্কুবী বহিতেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বাম-বচন কহিতেছে,-- 
এও সেই বিমল করুণা--- 
হৃদয় ঢালিয়! বোছে যায়, 
জগতের তৃষা নিবারিয়। 

গান গাছে করুণ দ্ভাষায়। 
কাননের ছাঁয়া সে করুণা, 
করুণা সে উষার কিরণ, 


৫২ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


করুণ! সে জননীর আখি, 
করুণা সে.প্রেমিকের মন 7-- 
এমন যে মধুর করুণা, 

এমন যে কোমল করুণা, 
জগতের হুদয়-জুড়ানে। 

এমন যে বিমল করুণ, 

দিন দিন বুক ফেটে যায়, 

দিন দিন দেখিবারে পাই-- 
যারে ভালবাসি প্রাণপণে 


সে করুণা তার মনে নাই ! 


পরেয় নয়ন জলে তার নাহৃদয় গলে, 


দুখেরে সে করে উপহাম, 
দুখেরে সে করে অবিশ্বাম; 


দেখিয়। হৃদয় মোর তরামে শিহরি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে, 
হৃদয় কাতর হয়ে নয়ন মুদিতে চায়; 


কাদিয়া সে বলে “হায় ! হায়, 
এ ত নহে আমর দেবতা, 
তবে কেন রয়েছে হেথায় ?” 


পাষাণী। ৫৩ 


আমি যাঁরে চাই, সে রমণী 
করুণা-অমিয়াময় মন, 
যেদিকে পড়িবে-আখি তার 
করুণ। করিবে বিতরণ ! 

তুমি নও, সে জন,ত নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে ? 
এলে যদি এস” তবে কাছে, 
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরাণ 
যদি তাহে এক তিল গলে, 
কোমল হইয়া আসে মন 
সিক্ত হয়ে অশ্র জলে জলে | 
কাঁদিবারে শিখাই তোমায়) 
পর-দুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য অতুল 

ও নয়নে করে যেন বাস। 
প্রতিদিন দেখিয়াছি আমি 
করুণারে করেছ পীড়ন, 
প্রতিদিন ওই মুখ হতে 


€$ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


ভেঙ্গে গেছে রূপের মোহন । 
কুবলয় আখির মাঝাকে 
সৌন্দর্য্য পাইন! দেখিবারে, 
হাসি তব আলোকের প্রায়, 
কোমলতা নাহি যেন তায়, 
তাই মন গ্রতিদিন কহে, 
“নহে, নহে, এ জন সে নছে।” 


শোন বধু শোন, আমি করুণারে ভালবাসি, 
সে ষদি না থাকে তবে ধুলিময় রূপ রাশি । 
তোমারে যে পৃজা করি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালবাসি বলে ষেন কখনো! কোরনা ভূল । 
যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি, 
তুমিত কেবল তার পাধাণ-প্রতিম! খানি! 
তোমার হৃদয় নাই, চোঁখে নাই অশ্রধাঁর, 
কেবল রয়েছে তব, পাষাণ আকার তার। 
তোমারে যখন পুজি কল্পনা করিয়া! লই--- 
তোমারি মাঝারে আছ দেবী সে করুণাময়ী | 
তাই এ মন্দির হতে রাখিতে পারিনে দূরে, 
এখনো রয়েছ তাই হুদয়েন্ আার-পুরে, 


অন্ুতীহ। ৫৫ 


কল্পনা মায়ের কোলে যে ধালারে দেখেছিচ্ু, 
কল্পনার তুলি দিয়ে যে বালারে একেছিনু, 
তারি মত মুখ তব, তেমনি মধুর বানী 
থাক, তবে থাক" হেথ! পাষাণ প্রতিমা খানি! 


২স্পট্এরশ্রী ৫. ০ 


অনুগ্রহ! 


এই যে জগত হেরি আমি, 
মহাশক্তি জগতের স্বামি, 
একি ছে তোমার অনুগ্রহ ? 
হে বিধাতা, কহু মোরে কহ। 
ওই যে সমুখে সিদ্ধ, একি অনুগ্রহ বিন্দু? 
ওই যে আকাগে শোভে ভক্ত, সূর্য্য, গ্রহ, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদে তব অনুগ্রহ ! 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র এক জন, 
আমারে যে করেছ হুজন, 
একি শুধু অনুগ্রহ করে 
থণ পাশে বাধিবঞ্করে মোরে? 
করিতে করিতে যেন খেলা, 
কটাক্ষে করিয়া অরহেলা, 


৪ 
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হেঁসে ক্ষমতার হাঁসি, অসীম ক্ষমত! হতে 
ব্যয় করিয়াছ এক রতি _ 
অনুগ্রহ ক'রে মোর প্রতি? 
শুভ্র শুভ্রযুইদুটি ওই যে রয়েছে ফুটি 
ওকি তব অতি শুভ্র ভালবাসা নয়? 
বল মোরে, মহাঁশক্তিময় । 
ওই যে জ্যোছনা হাসি, ওই যে তারকা রাশি, 
আকাশে হাঁসিয়! ফুটে রয়, 
ওকি তব ভালবাস! নয়? 
ওকি তব অনুগ্রহ হাসি 
কঠোর পাষাণ লৌহ ময়? 
তবে হে হুদয়হীন দেব, 
জগতের রাজ অধিরাঁজ, , 
হান” তব হীসিময় বাজ, 
মহা অনুগ্রহ হ'তে তব 
মুছে তুমি ফেলহ আমারে _ 
চাহিন। থাকিতে এসংসারে ! 


কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 
ভালবাসি আপন! ভুলিয়া» 


আ.দুগ্রহ €৭ 


গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 
ভক্তি করি পৃথিবীর মত, 
স্নেহ করি আকাশের গার । 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়।, 
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভাল বাদি তার কাছে 
প্রীণ শুধু ভালবাস! চায় । 
ধনরত্বময় এ সংসার, 

কিছু নাহি চায় প্রাণ আর, 
ছুঃখ ক্লেশে কিছু না ভরায়, 
ধনমান যশ নাহি চায়, 

ধনী হতে ধনী সেই জন 
তাইতে ঘে দরিদ্র মতন, 
তাইতে চায় ন! তাঁর প্রাণ 
দরিদ্রের ধন ধনমান, 
সংসারে রাখে না কোন আশা, 
সব সাধ তাঁর মিটে যায়, 
একটু পাইলে ভালধাসা, 
একটি হৃদয় ধদি পায় ! 
আপনারে বিলাবে যেথায়--- 


এ 


৫৮ 
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এমন হৃদয় এক চায়! 
সাক্ষী আছ তুমি"অন্তর্ধামী 
কত খানি ভালবাসি আমি, 
দেখি যবে তার মুখ, হৃদয়ে দারুণ স্থুখ 
ভেঙ্গে ফেলে. হৃদয়ের ঘার-- 
বলে “এ কি ঘোর কারাগার 1”- 
প্রাণ ধলে “পারিনে মহিতে, 
এ দুরন্ত স্থুখেরে বছিতে 1), 
আকাশে হেরিলে শশি আনন্দে উলি উঠি 
দেয় যথা মহ! পারাবাঁর 
অসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্র-ভরা আনন্দ তাহারে দিই 
হৃদয় যাহারে ভালবাসে, 
হৃদয়ের গ্ররতি ঢেউ উথলি গাহিয়। উঠে 
আকাশ ড্বায়ে গাতোচ্ছাসে। 
ভেঙ্গে ফেলি উপকুল পুথিবী ভ্বাতে চাহে 
আকাশে উঠিতে চায় গাঁণ, 
আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগতব্যাপী গান । 
তাহারে কবির অশ্রু হাসি 


ভনুগ্রহ। ৫৯ 


দিয়েছি কত না রাশি রাশি, 
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে 
হৃদয়ের আশা ও ভরমা, 
তাহারি হাঁসি ও অশ্রু জল 
এ প্রাণের বসন্ত বরুষা। 


ভাল বানি, আর গান গাই- 
কবি হয়ে জন্মেছি ধায়, 
রাত্রি এত ভাল নাঁহি বাসে, 
উষ! এত গান নাহি গায়! 
ভাঁল বেসে কি পেয়েছি আমি! 
গান গেয়ে কি পাইনু, স্বামি ! 
আগ্নেয় পর্ববত-ভরা-ব্যথ!, 
আর দুটি অনুগ্রহ কথা! 
পৃথিবীর এ কি হীন দশ! ! 
গ্রণয় কি দাসত্ব ব্যবসা? 

নয় নয় কখন তা নয়, 
ভালবাস ভিক্ষাইতি নয়, 
ভালবাসা স্বাধীন মহাঁন, 
ভালবাসা পর্বত সমান। 


১ 
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ভিক্ষাবৃত্তি করে না তপন 
গৃথিবীরে চাহে সে যখন; 
সে চাহে উজ্জল করিবারে, 
সে চাহে উর্বর করিবারে ; 
জীবন করিতে প্রবাহিত 
কুস্থুম করিতে বিকশিত। 
চাহে'সে বাঁসিতে শুধু ভাল, 
চাহে মে করিতে শুধু আল; 
স্বপ্নেও কি ভাবে কু ধরা, 
তপনেরে অনুগ্রহ কর? 
যবে আমি যাই তাঁর কাছে 
সেকি মনে ভাবে গো তখন, 
অনুগ্রহ ভিক্ষা মাঁগিবানে 
এসেছে ভিক্ষুক এক জন? 
জানে ন! কি অনুগ্রহে তার 
বার বার পদাঘাত করি, 
ভালবাসা ভক্তি ভরে লয়ে 
শতবার মত্্কেতে ধরি! 
অনুগ্রহ পাঁষাণ-মমতা, 
করুণার কন্ধাল কেবল, 


অনু্রহ। ১ 


ভাব হীন বজে, গড়! হাসি-_- 
ক্রর্টিক-কঠিন অশ্রু জল! 
অনুগ্রহ বিলাসী গর্বিত, 
অনুগ্রহ দয়ালু-ক্পণ-_ 

বহু কণ্রে অশ্রু বিন্দু দেয় 
শুফ আখি করিয়। মন্থন ! 
নীচ হীন দীন অনুগ্রহ 
কাছে যবে আদিবাঁরে চায়, 
প্রণয় বিলাপ করি উঠে-- 
গীত গান ঘৃণায় পলায়। 
হে দেবতা, অনুগ্রহ হতে 
রক্ষা কর অভাগা কবিরে, 
অপযশ» অপমান দাও 
দুঃখ জ্বান। বহিব এ শিরে ! 
সম্পদের ত্বর্ণ কারাগারে, 
গরবের অন্ধকার মাঝ" 
অনুগ্রহ রাজার মতন 
চিরকাল করুক্‌বির।জ | 
সোণার শৃঙ্খল বঙ্কারিয়।,-_. 
গরবের স্টীত-দেহ লয়ে 


৬২ 


সন্ধ্যা সজীত | 


অন্ুুগ্রহ আসেনাক' যেন 
কবিদের স্বাধীন আলয়ে ! 
গাঁন আসে বোলে গান গাই, 
ভাল বাসি বোলে ভাল বাসি; 
কেহ যেন মনে নাহি করে 
মোরা কারো কপার প্রয়াসী ! 
না হয় শুনোনা মোর গান, 
ভালবাসা ঢাকা রবে মনে, 
অনুগ্রহ কোরে এই কোরো 
অনুগ্রহ কোরোনা এজনে ! 


আবার? 


তুমি কেন আইলে হেথায় 

এ আমার মাধের আবাসমে? 
এ আলয়ে যে নিবামী থাকে, 
এ আলয়ে যে অতিথি আসে, 


আবার । তক 


সবাই আমার সখা, সবাই আমার বধু, 
সবারেই আমি ভালবানি, 
তাঁরাও আমারে ভালবাসে, 
' তুমি তবে কেন এলে হেথা 
এ আমার সাধের আবামে? 
এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর স্নেহের নিকেতন, * 
বেছে বেছে কুস্থুম তূলিয়! 
রচিয়াছি কোমল আসন । 
কেহ হেথা নাইক নিষ্ঠুর, 
কিছু হেথা নাইক কঠিন, 
কবিতা আমার প্রণয়িলী 
এইখানে, আসে প্রতি দিন! 
সমীর কোমল মন, আসে হেথা অনুক্ষণ) 
যখনি সে পায় অবকাশ, 
যখনি প্রভাত ফুটে, যখনি সে জেগে উঠে, 
ছুটিয়। আইসে মোর পাশ; 
ছুই বাহু প্রসারিয়া, আমারে বুকেতে নিয়া, 
কত শত বারতা গুধায়, 
সখা মোর গ্রভাতের বায়! 


১ 
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আকাশেতে তুলে আঁখি বাতায়নে বসে থাকি 
নিশি যবে পোহায় পোহায়; 
উষার আলোকে হারা সখী মোর শুকতারা 
আমার এ মুখ পাঁনে চায়, 
নীরবে চাহিয়। রহে,, নীরব নয়নে কহে 
“সখা, আজ বিদায়-_বিদাঁয় 1” 
ধীরে দ্বীরে সন্ধ্যার বাতাস 
প্রতি দিন আমে মোর পাশ! 
দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে দুনয়নে, 
ফেলিতেছি দুখের নিশ্বাম ; 
অতি ধীরে আলিঙ্গন করে, 
কথা কহে সকরুণ ত্বরে; 
কানে কানে বলে “হায় হায় !” 
কোমল কপোল দিয়া কপোল চুম্বন করি 
অশ্রু বিন্দু সুধীরে শুখায় । 
সবাই আমার মন বুঝে, 
সবাই আমার দুঃখ জানে, 
সবাই করুণ আশি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখ পানে! 
যে কেহ আমার ঘরে আসে 


আবার। ষ্ঠ 


সবাই আমারে ভালবাসে, 
তবে কেন তুমি এলে হেথা, 
এ আমার সাধের আবাসে ! 


চাহিতে জান না তুমি অশ্রুময় আখি তুলি 
অশ্রুময় নয়নের পানে; 

চিন্তাহীন, ভাবহীন শুন্য হাঁস্মিয় মুখে 
ওকি দৃষ্টি হান, এ সয়ানে, 
চেয়ে চেয়ে কৌতুক নয়াঁনে ! 

ফের? ফের--ও নয়ন ভাবহীন ও বয়ন 
আনিও ন। এ মোর আলয়ে, 

আমর! সখারা মিলি আছি হেথা নিরিবিলি 
আপনার মনোদুঃখ লয়ে । 
এমনি হয়েছে শান্ত মন, 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা 
ভাল লাগে বিহঙ্গের গান, 
ভাল লাগে তটিনীর কথা । 
ভাল লাগে কানমে দেখিতে 
বসন্তের কুস্থমের মেল।, 
ভাল লাগে, সারাদিন বসে 


টা 


সন্ধ্যা সঙ্গাত। 
দেখিতে মেঘের ছেলেখেলা ৷ 
এইরূপে সায়াহ্ছের কোলে 
রচেছি গোধুলী-নিকেতন, 
দিবসের অবসান কালে 
পশে হেথ। রুবির কিরণ। 
আসে হেথা অতি দূর হতে 
পাখীদের বিরামের তান, 
জিয়মাণ সন্ধ্যা বাতাসের 
থেকে থেকে মরণের গান । 
পরিশ্রাস্ত অবশ পরাণে 
বসিয়৷ রয়েছি এই খানে । 


কহিয়া নিষ্ঠুর বাণী, কঠোর কটাক্ষ হানি, 
আবার ভেঙ্গে! না এ আলয়, 
হৃদয়েতে কোর না প্রলয় । 
গ্রতি দিন সাধিয়া সাধিয়া, 
পদতলে কাঁদিয়! কীদিয়” 
গ্রক্কৃতির সাথে আজি-করেছি প্রণয়; 
গাছ পালা সরোবর, গিরি নদী নিরঝর, 
সকলের সাথে আজি করেছি প্রণয়; 


'আবার। ৬ 


মনে সদ! জাগে এই ভয় 
আবার হারাতে পাছে হয় | 


যাও, মৌরে যাও ছেড়ে, নিও না-নিও নী কেড়ে, 
নিও না, নিও নী মন মোক; 

সখাঁদের কাছ হতে ছিনিয়া নিও না মোরে, 
ছিড়ে না এ সখ্যতার ভোর! 


আবার হাঁরাই ষদি, . এই গিরি, এই নদী, 
মেঘ বায়ু কানন নির্ঝর, 

আঁবাঁর স্বপন ছুটে, একেবারে ঘায় টুটে 
এ আমার গৌধুলীর ঘর, 

আঁবার আশ্রয় হারা, ঘুরে ঘুরে হুই সারা, 
ঝটিকার মেঘ খণ্ড সম, 

দুঃখের বিদ্যুৎ-ফণ ভীষণ ভূজঙ্গ এক 
পৌষণ করিয়া বক্ষে মম ! 

তাহা হলে এ জনমে; নিরাশ্রয় এ জনমে 
ভাঙ্গা! ঘর আর গড়িবে না; 
ভাঙ্গ। হৃদি আরুজুড়িবে না! 

একটি কথা না বোলে,  যাঁও চোলে, যাও চোলে, 
কাল সবে গড়েছি আলয়, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


কাঁল সবে জুড়েছি হৃদয়, 
আজি ত। দিও না যেন ভেঙ্গে 
রাখ" তুমি রাখ এ বিনয়! 


০. চা ৬০4 


ছদিন। 


আরম্তিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার জাল, 
শীর্ণ বৃক্ষ-শাখা যত ফুল পত্র হীন; 
ৃতগ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে 

বিষাদে প্রকৃতি মাতা,  শুত্র বাম্পজালে গাঁথা 
কুঝ্ঝটি-বসন খানি দেছেন টানিয়। ; 
পশ্চিমে গিয়েছে রৰি; স্তব্ধ সন্ধ্যা বেল। 
বিদেশে আইনু শ্রীস্ত পথিক একেলা ! 


রহিন্ু ছুদিন। 
এখনে রয়েছে শীত বিহঙ্গ গাহে ন। গীত, 
এখনে! ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন । 
বসন্তের প্রাণ-ভর৷ চুম্বন পরশে 


ছুদিন। ৬৯ 


সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে আকুল হিয়। 
সৃত-শষ্যা হতে ধরা জাগেনি হরষে। 
এক দিন, ছুই দিন ফুরাইল শেষে, 
আবার উঠিতে হল, চলিনু বিদেশে | 


একখানা ভাঙ্গা লঘু মেঘের মতন 
কত গিরি হতে গিরি বেড়াচ্তেছি ফিরি ফিরি, 
যে দিকে লইয়া যায় অদৃ্ভ পবন। 
আিলায একবার শুভ-দৈব বলে 
ফুলে ফুলে ভরা এক শ্যামল অচলে। 
রহিন্থু ছুদিন_- 
সাঁঝের কিরণ পিয়া__নির্ঝরের জলে গিয়! 
ইন্জর ধনু নিরমিয়! খেলিলাম কত, 
ভবে গেনু জোছনায়, আঁধার পাখার গায় 
বসালেম তারা শত শত । 
ফুরালো দুদিন--- 
সহস! আরেক দিকে বহিল পবন, 
দুদিনের খেলাধুলাক্ষুরাল আমার, 
আবার--আরেক দিকে চলিন্ু আবার! 


তও 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


এই যে ফিরানু মুখ, চলিন্ু পূরবে, 

আর কিরে এ জীবনে ফিরে আমা হবে ? 
কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর! 
ঘটনা ঘটিবে কত,  বরষ বরষ শত 
জীবনের পর দিয়াুহয়ে যাবে পার ; 
হয়ত ব1 একদিন অতি দূর দেশে, 
আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে বাতাস যেতেছে বয়ে, 
একেল! নদীর ধারে রহিয়াছি বসে, 

হুহু কয়ে উঠিবেক সহসা এ হিয়া, 

সহস! এ মেঘাচ্ছন্ন স্বতি উজলিয়। 
একটি অস্ফুট রেখা  সহস! দিবে রে দেখ! 
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, 

একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে, 
ছুয়েক্টি সুর তার উদিবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবারে সহসা! সবলে 
বিম্মৃতির বাঁধ গুলি ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া ফেলি 
সে দিনের কথাগুলি বন্যার মতন 
একেবারে বিপ্লীবিয়। ফেলিবে এ মন । 


পাঁষাঁণ মীনব মনে সহিবে সকলি । 


ছুদিন। ৭১ 


ভুলিব, যতই যাবে বর্ষ বর্ষ চলি__ 

কিন্তু আহা, দুদিনের তরে হেথা এনু, 

একটি কোমল প্রাণ ভেঙ্গে রেখে গেনু! 

তার সেই মুখ খানি--কীদে। কাদে মুখ; 

এলানো কুস্তল জালে ছাইয়াছে বুক, 
বাম্পময় আখি ছুটি অনিমিখ আছে ফুটি 

আমারি মুখের পাঁনে ; অঞ্চল,লুটিছে_- 

থেকে থেকে উচ্ছসিয়! কীদিয়া উঠিছে, 

সেই সে মুখানি,_আহ। করুণ মুখানি,-- 

স্থকুমার কুস্থমটি--জীবন আমার-_ 

বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার 

শত বর্ধ রাখি যদি দিবস রজনী 

মেটে না মেটে না তবু তিয়াষ আমার ১-- 

শত ফুল দলে গড়া সেই মুখ তার, 
স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উদিবে আসি, 

এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে । 

সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে-_- 

নিশীথের অন্ধকারআকাঁশের পটে 

নক্ষত্র তারার মাঝে উঠিবেক ফুটে 

ধীরে ধীরে রেখা রেখ। সেই মুখ তার, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


নিঃশবে মুখের পানে চাহিয়া আমার | 

চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম ঘোরে, 

“যাবে তবে? যাবে?” সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে 
সাহারার অগ্নিশ্বান একটি পবনোচ্ছান্স 

বহিয়া গেলাম চলি মুহুর্তের তরে 

সিগ্ধচ্ছায়৷ সুকুমীর ফুল-বন পরে, 

কোমলা মু'থীর এক পাপড়ি খসিল, 

মিয়মাণ বৃস্ত তাঁর নোয়ায়ে পড়িল। 


ফুরালে দুদিন-- 

শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন 

এ ছুদিনে সে শাখা উঠেনি মুকুলিয়া। 
অচল শিখর পরি যেতুষার ছিল পড়ি 

এ ছুদিনে কণা তাঁর যায়নি গলিয়া, 

কিন্তু এ দুদিন মাঝে একটি পরাণে 

কি বিপ্লব বাধিয়াছে কেহ নাহি জানে । 

ক্ষদ্রে এ ছুদিন তার শত বাহু দিয়া 

চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়!! 

দুদিনের পদচিস্থু চিরাদন তরে 

অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে ! 


এপান্রপা টিটি 24২ ২ 


পরাজয় সঙ্গীত! 


ভাল করে যুঝিলিনে, হল তোরি পরাজয়, 
কি আর ভাবিতেছিস্‌, জ্রিয়মাণ, হ! হৃদয় ! 
কাদ তুই, কীদ, হেথা আয়, 
একা বসে বিজনে বিদেশে ! 
জাঁনিতাম জাঁনিতাম হা---রে 
এমনি ঘটিবে অবশেষে ! 


হৃদয়ের পানে চেয়ে কাঁদিয়াছি প্রতিদিন 
বিধাতা, কেন গে! তারে স্জিয়া্ছ দীন হীন? 
হীন-বল, ক্ষীণ-তন্ু, টলমল পায়ে পায়, 
একটু বহিলে বাযুল্টায়ে পড়িতে চায়, 
আশ্রয় চলিয়া গেলে, আর সে আাখি না মেলে, 
অমনি ধুলায় পড়ে, অমনি মরিয়া যায় ! 
কত কি করিতে সাধ কিছু ন| করিতে পারে, 
তরঙ্গে বামুতে মিলি খেলায়ে বেড়ায় তারে ! 
প্রাণের নিভৃতে পশি, প্রতিদিন বসি, বসি; 
মরমের অস্থি দিয়ে একেক্টি আশা গড়ে 
দুর্বল মনের আশ! গতি দিন ভেঙ্গে পড়ে । 


9৩ 


৭ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


অতীত, শিয়রে বঙজি কাঁদিয়] শুনায় গান, 
কত সুখ-স্বপনের আরম্ভ ও অবসান। 
ফুটিতে পারিত ফুল, না ফুটিয়। ঝরে গেল, 
গাহিতে;পারিত পাখী, না গাহিয়া মরে €গল। 
জলদ-মূরতিবং, অতি দুরে ভবিষ্যৎ 
ফুটন্ত আশার ফুল লইয়! দাঁড়ায়ে আছে, 
বর্তমান তারি পানে ছুটিছে আকুল প্রাণে 
যত যায়--যত যায় কিছুতে পায় ন৷ কাছে! 
মন, কত দিন ধোরে দেখিয়া আইন্ু তোরে 
বুঝিলাম বিফল গ্রয়াম ! 
২সার-মমরে ঘোর পরাজয় আছে তোর 
অপমান আর উপহাস ! 


সারে যাহারাছিল সকলেই জরী হল 
তোরি শুধু হল পরাজয়, 
প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাঁজ্য সমুদয় । 
যতবার প্রতিজ্ঞা ক্ষরিলি 
ততবার পড়িল টুটিয়া, 
ছিন্ন আশ! বাধিয়! তূলিলি 


পরাজয় সঙ্গীত । ণষ 


কার বার পড়িল লুটিয়!। 
যাহা কিছু চাঁহিলি করিতে 
তারা না কাদিল একবার । 
সীঁস্তুনা সাক্ুনা করি ফিরি 
সাস্তূনা কি মিলিল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল 
ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন ! 
ইচ্ছা, সাধ, আশা যাহ! ছিল 
অনু সকলি লুটে নিল। 


মনে হইতেছে আঁজি, জীবন হারায়ে গেছে 
মরণ হারায়ে গেছে হাঁয়, 

কে জানে একি এ ভাব? শূন্য পানে চেয়ে আছি 
মৃত্যুহীন মরণের প্রায় ! 

পরাজিত এ হাদয়, জীবনের ছুর্গ মম 
মরণে করিল লস্ট 
তাই আঞ্জ জীবনে মরণ 


প্ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


হৃদয় রে,কি করিলি? সব তুই ছেড়ে এলি 
দেখিলিনে কে আছে কোথায়? 
প্রিয়জন, পরিজন, শৈশবের সহচর, 
ঘরে ঘরে আছে যে সেথায়! 
সুখ দুঃখ আশা প্রেম, হাসি আর অশ্রুজল 
কবিতা কল্পন। সেথা আছে! 
তুই সব ছেড়ে দিলি, তুই পলাইয়! এলি, 
তাদের রাখিলি কার কাছে? 


হৃদয়, হৃদয় মোব্, দেখরে সম্মুখে তোর 
অনন্ত কিছু-না এক দাড়ায়ে রয়েছে ঘোর । 
সেথ| দশড়াবার ঠাই এক তিল মাত্র নাই 
পঁড়িবি তাহারে নাই স্থান। 
নেমে যাবি, নেমে যাবি, দিন রাত্রি নেমে যাঁধি, 
দিন-রাত্রি-হীন সেই আঁধার বিমান-. 
যত যাঁবি, তত যাঁবি, নাই পরিমাণ । 
জাগও জাগ, জাগ. ওরে, গ্রাসিতে এসেছে তোরে 
নিদারুণ শূন্যতার ছায়া, 
আকাশ-গরাসী তার কাঁয়৷ ! 
গেল তোর চন্দ্র সুর্য, গেল তোর গ্রহ তারা, 


পরাজয় সঙ্গীত । ৬, 


গেল তোর আত্ম আর পর, 
এই বেলা প্রীণপণ কর। 
মোতোমুখে ভাসিস্নে আর ! 
যাহী পাস্‌ আকড়িয়া ধর্‌ 
সম্মুখে অসীম পারাবার। 
সম্মুখেতে চির অমানিশি, 
সম্মূখেতে মরণ বিনাশ | 
গেল, গেল বুঝি নিয়ে গেল, 
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস। 
ওই দেখ্‌ স্থুখ চলে গেল, 
ওই দেখ্‌ দুঃখ চলে যায়, 
ওই দেখ্‌ হাসি মিশাইল, 
ওই দেখ্‌ অশ্রুও শুখায় | 
কবিতা, এ হৃদয়ের গ্রীণ, 
সকলি ত্যজিনু যাঁর লাগি 
সকলে ত্যজিয়৷ গেল যদি, 
ঘেও ওই.যেতেছৈ তেয়াগি। 
আর না, আর ন! রে হৃদয়, 
আর ত বিলম্ঘ ভাল নয়! 


জা সন্ধ্যা সঙ্গীত 


কেমনে ভাবিব ওয়ে, কল্পনা ত্যেজেছে মোরে, 

খুঁজিব সমস্ত হ্দি--ভাব নাই-্কথা নাই-- 
কাদিতে ভুলিয়া যাঁৰ যতই কীদিতে চাই । 
মরুময় হদয়েতে বহিষ কি চির দিন 
কঠোর, অচল স্তব্ধ দুঃখের তুষার ভার? 
কল্পন! কিরণ দিয়া গলায়ে গলায়ে তারে 
সঙ্গীত-নির্বব্-আোতে ঢালিতে নারিব আর? 
আোত হীন শব্দহীন কঠিন ছুঃখের কায়, 
কল্পনা করিতে গেলে হৃদয় ফাটিয়া যায় । 

হৃদয়রে, ওটু একবার, 

কব যাক, সব যাক আর, 

কল্পনারে ভেকে আন্‌ মনে, 

অশ্রু জল থা দুনয়নে 

সেই শুধু শেষ অবশেষ 

স্থুখ দুঃখ আশা! ভরসার । 

গ্রাণপণে রাখ তাহা ধরে 

সেও যেন হারালনে আর! 

কার্দিবার: রাখিস্‌ পন্ঘল 

কল্পনা ও নয়মের জল | 


পরাজয় সঙ্গীত । ৭ 


সে যদি হারায়ে ষায়। হৃদয়রে হায় হায় 
কে সহিবে দুঃখহারা দুখ, 

কেমনে দেখিব বল অশ্রুহীন নেত্র মেলি 
হৃদি-হীন হৃদয়ের মুখ ? 

সে যদি হারায়ে যায়, হ্াদয় রে হায় হায় 
আজ তবে কেঁদে নিই আয়, 

শেষ অশ্রুবারি আজি ঢালিরে প্রাণের সাধে, 
গেয়ে নিই ত প্রাণ চায়! 

বল্‌ “ওই যায় যায়-স্পজুখ যায়, ছুঃখ যায়, 
হাসি যায়, অশ্রজল যায় 1» 

বল্‌ “ওই দীড়াইয়া, আলিঙ্গন বাড়াইয়! 
শুন্যতা, আকাশব্যাপী কায় !” 

বল্‌ “যাহা গেল, তাহা চিরকাল তরে গেল, 
পাঁরনা তা মুহুর্তের তরে! 

তবে আয়, অশ্রু আয়, বিদায়ের শেষ দেখ! 
আর দেখ! হবে না ত পরে।” 


পারিনি উন ৩৩০০০ 


শিশির । 


শিশির কাদিয়া শুধু বলে, 
“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ ? 
শিশুটির কল্পনার মত 
জনমি অমনি অবসান ? 
ঘুম-ভাঙা উষ। মেয়েটির 
একটি সুখের অশ্রু হায়, 
হাঁসি তার ফুরাতে ফুরাতে 
এ অশ্রর্গটি শুকাইয়। যায় ! 
ফুলটির আখি ফুটাইয়া» 
মলয়ের প্রাণ জুড়াইয়া, 
কাঁননের শ্যামল কপোলে 
অশ্রুময় হাসি বিকাশিয়া,”- 
প্রভাত না৷ ছুটিতে ছুটিতে, 
মালতী না ফুটিতে ফুটিতে, 
এই হাঁসি-বিন্দুটির গুণ 
কোথায় যে যায় মিলাইয় ! 


শিশির | ৮১ 


বিশাল এ জগতের মাঝ; 

আর কিছু নাই মোর কাজ ? 
প্রভাতের জগতের পানে 
হেরি শুধু অবাক্‌ নয়ানে, 
হাসিটি ফুটিয়া উঠে মুখে, 
জুবে যাই প্রভাতের সুখে, 
দুই দণ্ড হাসিতে ভাসিয়! 
হাসির কোলেতে মরে যাই । 
আর কিছু-_কিছু কা নাই? 


টুক্টুকে মুখখানি নিয়ে 
গোলাপ হাসিছে মুচকিয়ে, 
বুল প্রাণের সুধা দিয়ে 
বায়ুরে মাতাল করি তুলে 
প্রজাপতি ভাবিয়া না পায় 
কাহারে তাহার প্রাণ চায়, 
তুলিয়া অলস পাখা ছুটি : 
ভ্রমিতেছে ফুল হতে ফুলে । 
সেই হাসি-রাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে না পাঁই? 


১১ 


ই 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


যেমনি নয়ন মেলি, ভায়, 
সুখের মিমেষটির প্রায়, 
অতৃপগু ভাসিটি মুখে লয়ে 
অমনি কেন গো ম'রে যাই 
শুয়ে শুয়ে অশোক পীতায় 
মুমূর্ষু শিশির বলে “হায় ! 
কোন সুখ ফুরায়নি যাঁর 
তার কেন জীবন ফুরায়!” 


«আমি কেন হইনি শিশির ?” 
কহে কবি নিশ্বাম ক্ষেলিয়া । 
“প্রভাতেই ষেতেম শুকায়ে 
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়। ! 
হে বিধাতা, শিশিরের মত 
গড়েছ আমার এই প্রাণ 
শিশিরের যরণটি কেন, 
আমারে করনি তবে দান? 
আমি, দেব, প্রভাতের কি, 
তাঁলযামি প্রভাতের রবি, 
তালবামি গ্রভানভের ফুল, 


শিশিয়। 

ভালবাসি প্রভাতের ঘায় ! 
ওই দেখ, মধ্যাহ্ন আইল, 
চারিদিকে ফুল শুকাইল, 
জনমেছি ঘাহাদের লাথে 
তাহারা সবাই চ'লে ঘায়। 
হাসি হয়ে জনম লতিন্ু 
অশ্রু হয়ে বেচে আছি হায় !' 
শিশিরে অমর করি যদি 
গড়িতে বাসন ছিল, বিধি, 
অমর করনি কেন ফুল? 
উষ! কেন চলে যায় তবে? 
উষায় ধে লতি জনম, 
উষা গেলে সে কেন রহিষে? 
যে দিকেই ফিরাই নয়ন, 
দুঃখ শোক মরণ কেবল! 
ওহে প্রভু, করুণ আগার, 
এ শোকের জগত-মাখার। 
তুমি কি ফ্েন্দেছ মারে, কবি, 
ভোমার একটি অশ্রু জল ? 
বহিতে পারি না সখা আর, 


লন্ধ্যা সঙ্গীত । 


স্ত্যুময় জীবন আমার, 
তোমার সে তপন-কিরণে 
এ শিশির মিলাইতে চায় 1৮ 
তাই কবি কহিল কীদিয়া 
“শিশির হ'তেম যদি হায়!” 


স্পট ভন 


সৎগ্রাম-সঙ্গীত। 


হৃদয়ের সাথে আজি 
করিব রে--করিব সংগ্রাম ! 
এত দিন কিছু না করিনু, 
এত দিন ৰমে রহিলাম, 
আজি এই হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম । 
ওই দেখ, ওই আসে, বুঝি চরাচর গ্রাসে 
আমার হৃদয় অ্ধকার ! 
মেলিয়। অলস আখি, কেমনে বমিয়৷ থাকি? 
আক্রমিছে জগৎ আমার । 


সংপ্রাম-সজীত | ৮৫ 


জগৎ করিছে হাহাকার ! 
বিলাপে পুরিল চারিধার ! 

কীর্দে রবি, কাদে শশি, কেঁদে তাঁরা পড়ে খসি, 
কেঁদে উঠে বাধু শত বার ! 

চেয়ে দেখে দশ দিশি, কাদে দিষা, কীদে নিশি, 
মৌন সন্ধ্যা অমঙ্গল গণি, 
দশ দিকে কাদে প্রতিধ্বনি ! 


আমারে যে করিয়াছে জয় ! 

যে দিকে মেলিছে আখি জ্বলে তরু মরে পাখা, 
সে দিক হতেছে মরুময় ! 
চরাচরে আগুন লাগায়, 
চারিদিকে দুভিক্ষি জাগায় ৷ 

প্রাণের অন্তঃপুরে কাদিছে আকাশ পুরে 
স্নেহ প্রেম বিধবার বেশে। 


৯৬ সন্ধ) সঙ্গা। 


ৃত শিশু লয়ে বুকে আশা বলি শান মুখে, 
তম্মময় শ্শান-প্রদেশে । 

স্থুখ, অতি স্বকুমার, সহিতে নারিল আর, 
কেদে কেদে মরে গেল শোকে । 
জল নাঁই করুণার চোখে, 
ফুল নাই কল্পনার বনে, 
হাসি নাই স্মৃতির আনলে ! 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগত করিছে ছীরখার ! 

ফেলিয়া আঁধার ছায়া গ্রীসিছে চাঁদের কায়া 
স্থবিশাল রাহুর আকার ! 

মেলিয়া আধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ত্রাস, 
মলিন করিছে মুখ তার ! 
উষার মুখের হানি লয়েছে কাভিয়া, 

গভীর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
দুরস্ত অশান্তি গ্রক দিয়াছে ছাড়িয়া । 
প্রাণ হতে মুছিতেছে অক্লাপের বাগ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলম্ছের দাগ । 
প্রাণের পাখীর গান দিয়াছে থাষায়ে, 


সংখায়-সন্ষত ? ৮ 


বেড়াত” যে সাধ গুলি মেঘের দোলায় ছুলি, 
তাদের দিয়েছে হাঁয় ভূতলে নামায়ে ! 
ক্রমশই বিছাইছে অন্ধকার পাখা, 
"আখি হতে সব কিছু পড়িতেছে ঢাকা ! 
ফুল ফুটে--আমি আর দেখিতে ন! পাই, 
পাখী গাহে, মোর কাছে গাছে না সে আর! 
দিন হল, আলে। হুল, তবু দিন নাই, 
আমি শুধু নেহারি পাখার অন্ধকার ! 


মিছা বসে রহিষ ন। আর 
চরাচর হারায় আমার । 
রাঁজ্যহারা ভিখারীর সাজে, 
ভক্ম, দগ্ধ, ধ্বংশ পরি ভ্রমিব কি হাহা করি 

জগতের মরুভূমি মাঝে ? 
আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
এক বার করিব সংগ্রাম ! 
ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
জগতের একেকটি গ্রাম ! 
ফিরে নেব রঘি শশি তারা; 
ফিরে নেব সন্ধা! আর ভষা 


সন্ধা। সঙ্গীত | 


পৃথিবীর শ্যামল যৌবন, 
কাননের ফুলময় ভূষা ! 
ফিরে নেব হারান সঙ্গীত, 
ফিরে নেব ম্বতের জীবন, 
জগতের ললটি,হইতে 
আঁধার করিব প্রক্ষালন ! 
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
হৃদয়ের হবে পরাজয় ! 
জগতের দুর হবে ভয় ! 
হৃদয়েরে রেখে দেব বেঁধে, 
বিরলে মরিবে কেদে কেদে ! 

দুঃখে বিধি কণ্টে বিধি  জর্জর করিব হৃদি 
বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রটিবে মৌর যশ! 

বিশ্ব চরাচর ময়. উচ্ছসিবে জয় জয়, 
উল্লাসে পুরিবে চারিধার, 

গাবে রবি, গাবে শশি, গাবে তাঁরা শূন্যে বসি 
গাবে বাহু শত শত বার । 
চারিদিকে দিবে হুলুধ্ধনি, 


আমি-হার1। ৮৯ 


বরধিবে কুস্থম আসার, 
বেঁধে দেষ বিজয়ের মাল। 
শীস্তিময় ললাটে আমার ! 





আমি-হার।। 


পরাণের অন্ধকার অরণ্য মাঝারে 
আমি মোর হারাল” কোথায় ? 
ভ্রমিতেছি পথে পথে, খু'জিতেছি তারে-- 
ভাকিতেছি, আয়, আয়, আয়, 
আর কি সে আসিবেনা হায়! 
আর কিরে পাবনা”ক তায়? 
হৃদয়ের অন্ধকারে গতীর অরণ্য তলে 
আমি মোর হারাল, কোথায় ? 
দিবস শুধায় মোরে- রজনী শুধায়, 
নিতি তারা অশ্রুবারি ফেলে, 
শুধায় আকুল হয়ে চন্দ সূর্য্য তার 
“কোথা তুমি, কোথা তুমি গেলে 1” 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


আধার হৃদয় হতে উঠিছে উত্তর 
“মোরে কোথা ফেলেছি হারায়ে 1” 

হৃদয়ের হায় হাঁয় হাহাকার ধ্বনি 
ভ্রমিতেছে নিশীথের বায়ে ! 


হায় হায়! 

জীবনের তরুণ বেলায়, 
কে ছিলরে হৃদয় মাঝারে, 
ছুলিতরে অরুণ দৌলায় ! 
হাসি তার ললাটে ফুটিত, 
হাঁসি তার ভামিত নয়নে, 
হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত 
স্বকোমল অধর শয়নে। 
হাসি-শিশ আননে তাহার 
খেলাইত চপল চরণে, 
রবিকর খেলায় যেমন 
তটিনীর নয়নে নয়নে । 
ঘুমাইলে, নন্দন-ধালিকা 
গেঁথে দিত স্বপন-মালিকা, 
জাগরণে, নয়নে তাহার 
জাগরণে, নয়নে তাহার 


আমি-হারা। ৯১ 


ছায়াময় স্বপন জাঁগিত ; 
আশ! তার পাখা প্রসারিয়া 
উড়ে যেত উধাও হইয়া, 
চাদের পায়ের কাছে গিয়ে 
জোন্নাময় অস্ত স্কাগিত। 
বনে সে তুলিত শুধু ফুল, 
শিশির করিত শুধু পান, 
প্রভাতের পাখীটির মত 
হরষে করিত শুধু গান! 

কে গে! সেই, কে গো হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইত হৃদয় মাঝারে 
ছুলিতরে অরুণ-দোলায় ? 
সচেতন অরুণ কিরণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি? 
সে আমার শৈশবের কুড়ি, 
সে আমার সুকুমার আমি ! 


প্রতিদিন বাড়িল আধার, 
পথ মাঝে উড়িলরে ধুলি, 


৯ 


সন্ধা সঙ্গীত । 


হৃদয়ের অরণ্য আধারে 
দুজনে আইনু পথ ভুলি 
নয়নে পড়িছে ভার রেণু; 
শাখা বাজে সুকুমার কায়, 
ঘন ঘন বহিছে নিঃশ্বাস 

কাটা বিধে স্থকৌমল পায়! 
ধুলায়'মলিন হ'ল দেহ, 
সভয়ে মলিন হ'ল মুখ, 

কেঁদে সে চাহিল মুখ পানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক। 
কেঁদে দে কহিল মুখ চাহি, 
“ওগো মোরে আনিলে কোথায় ? 
পায় পায় বাঁজিতেছে বাঁধা, 
তরু-শাখা লাগিছে মাথায় । 
চারি দ্রিকে মলিন, আধার, 
কিছু হেথা নাহি যে সুন্দর, 
কোথা গে। শিশির-মাখা কুল, 
কোথ। শো গ্রভাত-রবিকর ?” 
কেঁদে কেদে সাঁথে মে চলিল, 
কহিল সে সকরুণ স্বর, 


জামি-হার।। ৯ 


“কোথা গো শিশির-মাখা ফুল, 
কৌঁথ! গে। প্রভাত রবি-কর ?১ 
গুতিদ্দিন বাঁডিল আধার, 
পথ হল পস্কিল, মলিন, 
মুখে তার কথাটিও নাই, 
দেহ তার হ'ল বল হীন! 
অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কবে 
কিছুই ষে জানিনে গো হায়, 
হারাইয়া গেল মে কোথায় ! 


রাখ” দেষ, রাখ? মোরে রাখ» 
তোমার সক্ষেছেতে মোরে ঢাক?, 
আজি চারিদিকে মোর একি অন্ধকীর ঘোর, 
একবার নাম ধরে ভাঁক? ! 
পারি না যে সাযালিতে, কীর্দি গো আকুল চিতে, 
কত রব ম্বত্তিকা বহিয়! ? 
ধুলিময় দেহ মম ধুলায় আনিছে ভাকি 
মলিন দেহের ভারে হৃদয় চলিতে নারে 
হৃদয় পড়িছে ভুষে লুচি, 


৯৪ 


সন্ধ্যা লগত । 


বিমল হৃদয় মাঝে পড়িছে দেহের ছায়া, 
দেহের কলঙ্ক উঠে ফুটি। 

জদ্ডের সহিত রণে হাঁরিবে হৃদয় মোর? 
সবত্বিকার দাসত্ব করিবে ? 

এক মুষ্টি ধুলি লেগে অনন্ত হৃদয় মোর 
চিরস্থায়ী কলঙ্ক ধরিবে ? 
হদে লাগে স্ৃতিকার ছাঁপ, 
এ কি নিদারুণ অভিশাপ ! 


হারায়েছি আমার আমারে, 
আজ আমি ভ্রমি অন্ধকারে । 

কখন বা সন্ধ্যাবেলা, আমার পুরাণ” সাথী 
মুহুর্তের তরে আসে প্রাণে; 
চারিদিক নিরখে নয়ানে। 

গ্রণয়ীর শ্মশানেতে একেল। বিরলে আসি 
গ্রণয়ী যেমন বেদে যায়, 

নিজের সমাধি পরে নিজে বমি উপছায়া 
যেমন নিঃশ্বাম ফেলে হায়, 

কুস্থম শুকায়ে গেলে, যেমন সৌরভ তার 
কাছে কাছে কীদিষা বেড়ায়, 


আষি-হাঁরা। ৯৫ 


মুখ ফুরাইয়া গেলে একটি মলিন হাসি 
অধরে বসিয়া কেঁদে চায়, 
তেমনি সে আসে প্রাণে চাঁয় চারিদিক পানে, 
* কীদে, আর কেঁদে চলে যায়! 
বলে-শুধু “কি ছিল, কি হল, 


সেসব কোথায় চলে গেল !” 
ঈ ৮৫ মর মর 


বহু দিন দেখি নাই তারে, 
আসে নি এ হৃদয় মাঝারে । 
মনে করি মনে আনি তার সেই মুখ খানি, 
ভাল করে মনে পড়িছে না, 
হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধুলায় মলিন হল, 
আর তাহ! নাহি যায় চেনা! 
ভুলে গেছি কি ৫খলা খেলিত; 
ভুলে গেছি কি কথ! বলিত ! 
যে গান গাহিত সদা, স্থর তার মনে আছে, 
কথ! তার নাহি পড়ে মনে! 
যে আশ! হৃদয়ে লয়ে. উড়িত সে মেঘ চেয়ে 
আর তাহা পড়ে না স্মরণে! 
গুধু যবে হৃদি মার্ধে চাই 
মনে পড়ে_ুকি,ছিল, কি নাই.! 


কেন গান গাই। 


গুরুভার মন লয়ে, কত বাবেড়াবি বয়ে? 
এমন কি কেহ'তোর নাই, 
যাহার হৃদয় পরে মিলিবে মুহুর্ত তরে 
হৃদয়টি রাখিবার ঠাই? 
“কেহ না, কেহ না!” 


সংসারে যে দিকে ফিরে চাই 
এমন কি কেহ তোর নাই, 
তোর দিন শেষ হ'লে, ম্মৃতি খানি লয়ে কোলে, 
শোয়াইয়া বিষাদের কোমল শয়নে, 
বিমল শিশির-মাখা প্রেম ফুলে দিয়ে ঢাকা 
চেয়ে রবে আনত নয়নে ? 
হৃদয়েতে রেখে দিবে তুলে, 
প্রতিদিন ঢেকে দিবে ফুলে, 
মনোমাঝে প্রবেশিয়ে বিন্দু বিন্দু অশ্রু দিয়ে 
রৃস্ত-ছিন্ন প্রেম ফুল গুলি 
রাখিবেক জিয়াইয়া ভুলি? 


কেন গাঁন গাই । ৯৭ 


এমন কি কেহ তোর নাই ? 
“ কেহ না, কেহ না!” 


প্রাণ তুই খুলে দিলি, ভী'লবাসা বিলাইলি, 
কেহ তাহা তুলে নদ লইল, 
ভূমিতলে পড়িয়া রহিল; 
ভালবাসা কেন দিলি তবে * 
কেহ ঘর্দি কুড়ায়ে না লবে? 
কেন সখা কেন? 
“জানি না, জীনি না!” 


বিজনে বনের মাঝে ফুল এক আছে ফুটে 
শুধাইতে গেনু তার কাছে, 

“ফুল, তুই এ আধারে পরিমল দিল্‌ কারে, 

_.. এ কাননে কেবা তোর আছে! 

যখন পড়িবি তুই ঝরে, 

শুকাইয়া দলগুলি ধুলিতে হুইবে ধুলি, 
মনে কি করিবে কেছ তোরে! 

তবে কেন পরিমল ঢেলে দিস্‌ অবিরল 
ছোট মনখাঁনি ভ'রে ভ'রে? 


ওত 


৯৮ সন্ধ্যা সঙ্গত । 


কেন, ফুল, কেন? 
সেও বলে “জানি মা) জাঁনি না!” 


সখা, তুমি গান গাঁও কেন, 
কেছ যদি শুনিতে ন| চায়? 
ওই দেখ পথ মাঝে যেষাহার নিজ কাজে 
আপনার মনে চলে যায় । 
কেহ যদি শুনিতে না চায় 
কেন তবে, কেন গাও গান, 
আকাঁশে ঢাঁলিয়। দাও গ্রাণ? 
গান তব ফ.রাইবে ষবে, 
রাঁগিণী কারো কি মনে রবে? 
বাতাসেতে স্বরধার খেলিয়াছে অনিকার, 
বাঁতীমে সমাধি তাঁর হবে। 
কাহীরে। মনেও নাহি রবে, 
কেন সখা গান গাঁও তবে? 
কেন, সখা, কেন? 
“জানি না, জানি না!” 
বিজন তরুর শীখে একাকী পাখীটি ডাকে, 
শুধাইতে গেনু তার কাছে, 


কেন গান গাঁই। ৯৪ 


“পাখী ভূই এ আঁধারে গান গুনাইবি কারে? 
এ কাননে কেবা তোর আছে! 
যখনি ফাবে তোর প্রীণ, 
যখনি থামিবে তোর গান, 
বন ছিল যেমন নীরবে, 
তেমনি নীরব পুন হবে । 

যেমনি থামিবে গীত, অমনি মে চকিত 
গ্রতিধ্বনি আকাশে মিলাবে, 
তোর গান তোর সাথে যাবে! 
আকাশে ঢালিয়। দিয়! গ্রাণ, 
তবে, পাঁখী, কেন গাম্‌ গান? 

কেন, পাঁখি, কেন? 
মেও বলে “জানি না, জানি না!” 


কেন গান শুনাই ৷ 


এস সখি, এম মোর কাছে, 
কথ এক শুধাৰার আছে ! 


চেয়ে তক মুখ পাঁনে বনে এই ঠীই--- 
প্রতিদিন ধত গান তোমারে শুনাই। 
বুঝিতে কি পার সখি কেন যে তাগাই? 
ওুধু কি তা” পশে কানে ? কথা গুলি তাঁর 
কোথা হ'তে উঠিতেছে ভাব একবার ? 
বুঝন। কি হৃদয়ের ূ 
কোন্‌ খানে শেল ফুটে 
তবে গ্রতি কথা গুলি 
আর্ভন1? করি উঠে!) 
যখন নয়নে উঠে বিল্ু অশ্রুজল, 
তখন কি তাই তুই দেখিম্‌ কেবল? 
দেখ না কি কি-সমুদ্র হৃদগ্কেতে উথলিছে, 
শুধু কণামাত্র তাঁর আখি-গ্রান্তে বিগলিছে। 
যখন একটি শুধু উঠেরে নিশ্বীস, 


কেন গান শুনাই। ১০১ 


তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাজ্‌? 
গুনিস্‌ না কি-বটিকা হৃদয়ে বেড়ীয় ছুটে, 
একটি উচ্ছাস শুধু বাহিরেতে ফুটে ! 
“যে কথাটি বলি আঁমি শোন গুধু তাই? 
শোন ন! কি যত কথা বলা হইল না? 
যত কথা বলিবারে চাই ? 


আমি কি শুনাই গান 
ভাল মন্দ করিতে বিচার ! 
যবে এ নযঘ্নন হ'তে বহে অশ্রুধার-. 
শুধুকি রে দেখিবি তখন 
সে অশ্রু উত্তল কি না হীরার মতন ? 
আমার এ গান তোরে যখন শুনাই-- 
নিন্দ| বা প্রশংসা আযি কিছু নাহি চাই-- 
যে হৃদি দিয়েছি তোরে 
তাই তোরে দেখাঁবারে চাই, 
তারি ভাষা বুঝাবারে চাই, 
তাঁরি ব্যথা জানাবাঁরে চাই, 
আঁর কিব। চাই? 
সেই হ্বদি দেখিলি যখন, 


১০২ সন্ধা! সঙ্গীত । 


তারি ভাষা বুঝিলি যখন, 

তারি ব্যথা জানিলি যখন 
তখন একটি বিন্দু অশ্রুবারি চাই ! 

(আর কিবা চাই!) 


আয় সখি কাছে মোর আয়, 
কথ! এক শুধাঁব তোমায়-- 
এত গান শুনালেম এত অনুরাঁগে 
কথ! তার বুকে কিলো লাগে ? 
একটি নিশ্বীদ কিলে। জাগে ? 
কথা শুধু শুনিয়া কি যান? 
ভাল মন্দ বুবিম্‌ কেবল ? 
গ্রাণের ভিতর হতে 
উঠে না একটি অশ্রুজল ? 


০৭ 


গান সমাপন । 


জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখিনি আর 
শুধু গাই গান! 
শ্নেহময়ী মা'র কাছে শৈশবে শিখিয়াছিনু 
ছুয়েকটি তান। 
শুধু জানি তাই, 
দিবানিশি তাই শুধুগাই। 
শত ছিদ্রুময় এই  হদয়-বাশিটি লয়ে 
বাজাই সতত, 
দুঃখের কঠোর স্বর  রাগিণী হুইয়া যায় 
মুল নিঃশ্বীামে পরিণত ! 
আধার জলদ যেন ইন্ধন হয়ে ষায়, 
ভূলে যাই সকল যাঁতন। | 
ভাল ঘদি না লাগে সে গান, 
ভাল দখা, তা”ও গাহিব না! 


এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসার তলে, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত | 


আকাঁশের দৈত্য-বালা উম্মাদিনী চপলারে 
বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে । 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষান্রঅক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ করিছেন তারা, 
জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন, 
ভাঙ্গি ফেলি অতীতের কারা । 
কেহ বা বসিয়া আছে লক্ষমীর পায়ের কাছে, 
গণিছে রতন, 
মাথার কিরীট হতে ছুটিছে রতন-বিভা, 
জগৎ চাহিয়া আছে অবাক্‌মতন। 
আমি তাঁর কিছুই করি না, 
আমি তার কিছুই জানি না! 
এমন মহান্‌ এ সংসারে 
জ্ঞান রত রাশির মাঝারে, 
আমি দীন শুধু গান গাই, 
তোমাদের মুখ পানে চাই ; 
আর আমি কিছুই জানি না! 
ভাল যদি না লাগে'সে গান 
ভাল সখা, তাঁও গাহিব না! 


গান সমাপন । ১০৫ 


বড় ভয় হ'ত, পাছে কেহই ন! দেখে তারে 
যে জন কিছুই শেখে নাই৷ 
ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
ধাহ! জানি, সেই গান গাই । 
তোমাদের মুখ পানে চাই। 

শ্রীস্ত দেহ হীনবল, নয়নে পড়িছে জল, 
রক্ত ঝরে চরণে আমার, 

নিশ্বান বহিছে বেগে, হৃদয় কাঁশিটি মম 
বাজে না-বাঁজে না বুঝি আর । 

'দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে 

যত গান গাই ! 


বুবি কারো অবসর নাই! 
বুঝি কারো! ভাল নাহি লাগে, 
ভাল্‌ সখ! আর গাছিব না! 


কিছুই করি না আমি শুধু আমি গাঁন গাই, 
তাও আমি গাহিব না আর? 
কেমনে কাটিবে দিন, কেমনে কাটিবে রাত, 
হৃদয় আমার! 
এ ভাঙ্গ। কাশিটি মোর ধুলায় ফেলিয়া দিব, 
একেল। পথের ধারে রহি 


১৪ 


সন্ধা সঙ্গত । 


দেখিব পথিক যত ফিরিতেছে ইতজজতঃ 
ধনমাঁন যশোভার বহি! 

মলিন আমারে দেখি যদিকারে! মনে পড়ে, 
যদি কেহ ড।কে দয়! ক'রে, 

যদি কেহ বলে শেষে, “যে একটি গান জান? 
একবার শুনাওত মোরে ১” 

গাহিতে চাহিব যত মনে পড়িবে না তত, 
রুদ্দ-কঠে আসিবে না গান, 

আকুল নয়ন জলে হয়ত থামিতে হবে, 
ধুলিতে পড়িব জিয়মাণ। 

একটি যা" গান জানি তাহাও যাঁইব ভুলি, 
পথপ্রীন্তে ধুলিময় দেহ । 

সারের কোলাহল বুঝিতে নারিব কিছু 
আমি যেন অতীতের কেহ। 
ভাল সখা, তাই হোক তবে, 
আর আমি গান গাহিব ন|! 
ংসারের কেহই না কিছুই ন| আমি, 

প্রাণ যবে ত্যজিবে এ দেহ, 

কিছুই গিখিনি আমি, কিছু জাঁনিতামনাক' 
ত।” বলে কি কাঁদিবে না কেহ? 


গান সমাপন । ১০৭ 


কেহই কি বলিবে ন! «একটি জানিত গান 
বেড়ীইত সেই গান গাহিয়। গাহিয়া, 

দ্বারে দ্বারে মমত। চাহিয়া । 
নে গান শোনেনি কেহ তাঁর, 
মুছায়নি ঢুখ-অশ্রুধার, 

মরণ সদয় হয়ে, গেছে তারে ডেকে লয়ে 
শুনিতে একটি তার গাঁন, 
মুছাইতে সজল নয়ান |” 


বিষ ও সুধা 


বিষ ও সুধা । 


অন্ত গেল দিনমণি। সন্ধ্যা আসি ধীরে 
দিবসের অন্ধকার সমাধির পরে 
তারকার ফুলরাশি দিল ছড়াইয়া । 
সাবধানে অতি ধীরে নায়ক যেমন 
ঘুমন্ত প্রিয়ার মুখ করয়ে চুন্বন 

দিন পরিশ্রমে ক্ান্ত পৃথিবীর দেহ 
অতি ধীরে পরশিল সায়াহ্ছের বাঁযু। 
দুরস্ত তরঙ্গ গুলি যমুনার কোলে 
সারাদিন খেলা করি পড়েছে ঘুমায়ে । 
ভগ্ন দেবালয় খানি যমুনার ধারে, 
শিকড়ে শিকড়ে তাঁর ছায়ি জীর্ণ দেহ 
বট অশখের গাছ জড়াজড়ি করি 
অৃধারিয়। রাখিয়াছে ভগন হৃদয়, 
ছুয়েকটি বায়ুচ্ছাদ পথ ভুলি গিয়া 
অশধার আলয়ে তার হয়েছে আটক, 
অৰীর হইয়! তারা হেথাঁয় হোথায় 
হুহু করি বেড়াইছে পথ খুঁজি খুঁজি । 
শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আমি হেথা, 


৯১২ 


ত্য স্ীত। 


নীরব আধারে তধ বসিয়! বসিয়। 
তটিনীর কলধ্বনি শুনিতে এয়েছি। 
হে তটিনী, ওকি গান গাইতেছ তুমি 
দিন নাই, রাত্রি নাই এক তানে শুধু 
এক স্বরে এক গাঁন গাইছ সতত--- 
এত মৃুম্বরে ধীরে, যেন ভয় করি 
সন্ধ্যার প্রশীস্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে যাঁয় পাছে! 
এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব ম্বছু গান 
একতান ধ্বনি তব গুনে মনে হয় 

এ হৃদি-গানেরি ঘেন শুনি প্রতিধ্বনি ! 
মনে হয় যেন তৃমি আমারি মতন 

কি এক গুাণের ধন ফেলেছ হারায়ে । 
এস স্মৃতি, এস তুমি এ ভগ্ন হৃদয়ে, 
সায়াহু-রবির ম্বছু শেষ রশ্মি-রেখ। 
যেমন পড়েছে ওই অন্ধকার মেঘে 
তেমনি ঢাল এ হৃদে অতীত-স্বপন ! 
কাঁদিতে হয়েছে সাধ বিরলে বজিয়া, 
কীদি একবার, দাও সে ক্ষমতা মোরে! 


যাহ! কিছু মনে পড়ে ছেলেবেলাকার 


বিষ ও সুধা । ১১৩ 
সমজ্ত মালতীময়--মালতী কেবল 
শৈশবকালের মোর স্বৃতির প্রতিম। ! 
দুই তাই বোনে মোর! আছিনু কেমন ! 
আমি ছিন্ুু ধীর শান্ত গন্ভীর-গ্রক্কৃতি, 
মালতী প্রফুল্ল অতি ্দ। হাসি হানি । 
ছিল ন সে উচ্ছ, সিনী নির্করিণী সম 
শৈশব-তরঙ্গবেগে চঞ্চল সুন্দরী, 
ছিল না সে লজ্জাবতী লতাটির মত 
সরম-সৌন্দর্্যভরে অ্রিয়মাণ পার]। 
আছিল সে প্রভাতের ফুলের মতন, 
গ্রশাস্ত হযে সদা মাখানে। মুখানি ; 
সে হাসি গাহিত শুধু উষাঁর সঙ্গীত-- 
সকলি নবীন আর দকলি বিমল! 
মালতীর শান্ত সেই হাসিটির সাথে 
হৃদয়ে জাগিত যেন গ্রভাত পবন, 
নৃতন জীবন যেন সঞ্চরিত মনে! 
ছেলেবেলাকার যত কবিতা আমার 
সে হালির কিরবেতে উঠেছিল ফুটি। 
মালতী ছু'ইত মোর হৃদয়ের তার, 
তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাজিয়া ! 


৯৫ 


সস্থ্যা সঙ্গীত [ 


এমনি আসিত সন্ধ্যা, শ্রাস্ত জগতেরে 
স্নেহময় কোলে তার ঘুম পাড়াইতে। 
নুবর্-সলিল-সিক্ত সায়াহু-অন্বরে 
গোধুলির অন্ধকার নিঃশব্দ চরণে 
ছোট ছোট তার। গুলি দিত ফুটাইয়া, 
নন্দন বনের যেন চাপা ফুল দিয়ে 
কুলশধ্য। াঁজাইত স্ুরবালাদের ! 
মালতীরে লয়ে পাশে আমিতাম হেথ। ; 
সন্ধ্যার সঙ্গীতত্বরে মিলাইয়। স্বর 
ফ্ছুম্বরে শুনাতেম শৈশব-কবিত ! 
হূর্ষময় গর্ষবে তার আখি উজলিত-_- 
অবাক্‌ ভক্তির ভাবে ধরি মোর হাত 
একদৃণ্ে মুখপানে রহিত চাহিয়]। 
তাঁর সে হরষ হেরি আমারো হৃদয়ে 
কেমন মধুর গর্ক উঠিত উলি ! 

ক্ষুদে এক কুটীর আঁছিল আমাদের, 
নিশ্তব্ব-মধ্যান্কে আর নীরব সন্ধ্যায় 
দুর হতে তটিনীর কলস্বর আসি 
শীস্ত কুটীরের প্রাণে গ্রবেশিয়া ধীরে 
করিত সে কুগীরের স্বপন রচন|। 


বিষ ও স্ধা। ১১৫ 


দুই জনে ছিন্ু মোর! কল্পনার শিশু-- 
বনে ভ্রমিতাম যবে, সুদূর নির্ঝরে 
বনগ্রীর পদধ্বনি পেতাম শুনিতে ! 

ধাহা কিছু দেখিতাম সকলেরি মাঝে৷ 
জীবন্ত গ্রুতিমা যেন পেতেম দেখিতে ! 
কত জোছনার রাত্রে মিলি দুই জনে 
ভ্রমিতাম যমুনার পুলিনে পুলিনে, 

মনে হত এ রজনী পোহাতে চাবে না, 
মহস। কোকিল রব শুনিয়া উধায়, 

সহসা! যখনি শ্যাম। গাহিয়া উঠিত, 
চমকিয়৷ উঠিতাম, কহিতাম মোরা 

“এ কি হল! এরি মধ্যে পোহাল রজনী !* 
দেখিতাম পূর্বদিকে উঠেছে ফুিয় 
শুকতারা, রজনীর বিদায়ের পথে, 
প্রভাতের বাু ধীরে উঠিছে জাগিয়। 
আমিছে মলিন হয়ে আঁধারের মুখ । 
তখন আলয়ে দোহে আসিতাম ফিরি, 
আসিতে আসিতে পথে গুনিতাম মোরা 
গাইছে বিজন-কুঞ্জে বউ-কথা-কও। 
ক্রমশঃ বালক কাল হল অবসান, 


১১ 


সন্ধ্যা লঙগবিত | 


নীরদের প্রেম-দু্জে পড়িল মালতী, 
লীরদের সাঁথে তার হইল বিবাহ ! 
মাঝে মাঝে যাইতাম তাদের আলয়ে ; 
দেখিতাম, মালতীর শাস্ত সে হাসিতে 
কুটীরেতে রাখিয়াছে প্রভাত ফুটায়ে । 


সঙ্গীহারাহয়ে আমি ভ্রধিতাম একা, 
নিরাশ্রয় এ হৃদয় অশান্ত হুইয়। 

কাদিয়! উঠিত যেন অধীর-উচ্ছাসে ! 
কোথাও পেতনা যেন আরাম বিশ্রীয ! 
অন্যমনে আছি যবে, হৃদয় আমার 
সহসা স্বপন ভাঙ্গি উঠিত চমকি 
সহস! পেতন! ভেবে, পেতনা খুঁজিয়া 
আগে কি ছিলরে যেন এখন তা নাই! 
মূনে তাহ! পড়িছে না! ছেলেবেলা হতে 
প্রকৃতির যেই ছন্দ এসেছি শুনিয়া 
সেই ছন্দোভক্ষ যেন হয়েছে তাহার, 
সেই ছন্দে কি কথার পড়েছে অভাঁব-- 
ক্লানেতে সহস! তাই শউঠিত বাজিয়ী, 


বিষ ও সুযা। 4১৭ 


হৃদয় সহসা তাই উঠিত চমকি " 
জানিন! কিসের তরে, কি মনের দুখে 
দুয়েকটি দীর্ঘশ্বাস উঠিত উচ্ছসি। 
শিখর হতে শিখরে, বন হতৈ বনে, 
অন্যমলে একেলাই বেড়াতাম ভ্রমি-- 
সহসা চেতন পেয়ে উঠিয়া চমকি 
সবিম্ময়ে ভাবিতাম, কেন ভ্রমিতেছি, 
কেন ভ্রমিতেছি তাহা পেতেম ন ভাবি! 


একদিন নবীন বসস্ত সমীরণে 
বউ-রুথা-কও ধবে খুলেছে হৃদয়, 
বিষাদে স্থখেতে মাখ। গ্রশাস্ত কি ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়, 
দেখিনু বালিকা এক, নির্ঝরের ধারে 
বন ফুল তুলিতেছে আচল ভরিয়া ! 
দুপাশে কুস্তল-জাল পড়েছে এলায়ে, 
মুখেতে পড়েছে তার উধষার কিরণ 
কাঁছেতে গেলাম তার, কাটা বাছি ফেলি 
কাননগোলাপ তারে দিলাম তুলিয়া । 
প্রতিদিন সেইখানে খামিত দাঁমিনী, 


১১৮ 


সন্ধ্যা! সঙ্গীত। 


তুলিয়। দিতাম ফুল, শুনাতেম গাঁন, 
কহিতাম বালিকারে কতকি কাহিনী, 
শুনি সে হাসিত কতু, শুনিতনা কু, 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিড়িয়* 
ভওসনাঁর অভিনয়ে, কহিত কতকি ! 
কভুব] ভ্রকুটি করি রহিত বসিয়া, 
হাসিতে হাসিতে কভু যাইত পলায়ে, 
অলীক সরমে কভু হইত অধীর । 
কিস্তু তার ভ্রকুটিতে, সরমে, সন্কোচে, 
লুকানো প্রেমেরি কথ। করিত প্রকাশ! 
এইরূপে প্রতি উষা যাইত কাটিয়া । 
এক দিন সে বালিকা না আসিত যদি 
হৃদয় কেমন যেন হইত বিকল-- 
প্রভাত কেমন যেন যেতনা৷ কাটিয়া-- 
দিন ঘেত অতি ধীরে নিরাঁশ-চরণে ! 
বর্ষচক্র আর বার আসিল ফিরিয়া, 
নৃতন বসন্তে পুনঃ হাসিল ধরণী, 
প্রভাতে অলস ভাঁবে, বর্ম তরুতলে, 
দীমিনীরে শুধালেম কথায় কথায় 
“দামিনী, তুমি কি মোরে ভালবাস বাল! ?? 
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অলীক-সরম-রোষে ভ্রকুটি করিয়া 

ছুটে সে পলায়ে গেল দুর বনাস্তরে _ 
জানি ন৷ কি ভাবি পুনঃ ছুটিয়া আসিয়া 
ভালবাসি_-ভালবাদি--”কহিয়া অমনি 
সরমে-মাখানো মুখ লুকীলো এ বুকে ! 
এইরূপে দিন যেত স্বপ্র-খেল! খেলি। 

কত ক্ষুদ্র অভিমানে কীদিতবালিক৷ 

কত ক্ষুদ্র কথা লয়ে হাসিত হরষে--. 
কিন্ত জীনিতাম কি রে শুই ভালবাস! 
ছদিনের ছেলেখেল! আর কিছু নয়? 

কে জানিত প্রভাতের নবীন কিরণে 
এমন শতেক ফুল উঠেরে ফুটিয়। 
প্রভাতের বায়ু সনে খেলা সাঙ্গ হলে, 
আপনি শুকায়ে শেষে ঝরে পড়ে যাঁয়-- 
ওই ফুলে থুয়েছিনু দয়ের আশা, 

ওই কুন্ুমের সাথে খসে পড়ে গেল! 
আর কিছু কাল পরে এই দামিনীরে 

যে কথা বলিয়াছিন্থ আজে। মনে আছে। 
“ামিনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা ? 
বল দেখি কত দিন ওই মুখ খানি 


১২৩ 


সন্ধা সঙ্গীত ৷ 


দেখিনি তোমার? তাই দেখিতে এয়েছি ! 
জোছনার রাঞ্জে যবে বসেছি কাননে, 
ুয়েকটি তারা কভু পড়িছে খসিয়া, 
হতবুদ্ধি ছুয়েকটি পথহারা মেঘ 
অনস্ত আকাশ-রাঙ্জ্যে ভ্রমিছে কেবল, 
সে নিস্তব্ধ রজনীতে হৃদয়ে যেমন 
একে একে'মব কথা উঠেগো জাগিয়া, 
তেমনি দেখিনু যেই ওই মুখখানি 
স্মৃতি-জাগরণ-কারী রাগিণীর মত 
ওই মুখখানি তব দেখিনু যেমনি 
একে একে পুরাতন সব স্মৃতিগুলি 
জীবন্ত হইয়। যেন জাগিল হৃদয়ে | 
মনে আছে সেই সখি আর একদিন 
এমনি গম্ভীর সন্ধ্যা, এই নদীতীর, 
এই খানে এই হাত ধরিয়ী তোমার 
কাতরে কহেছি আমি নয়নের জলে, 
“বিদায় দাওগে! এবে চলিম্গু বিদেশে, 
দেখো সখি এত দিন বাঁসিয়াছ তাল 
দুদিন ন৷ দেখে যেন যেওনা ভুলিয়া ! 
সংসারের কর্ম হতে অধসর লয়ে 
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আবার ফিরিয়া যবে আসিব দামিনি, 
নব-অতিথির মত ভেবোন। আমারে 
সম্ত্রমের অভিনয় কোরোনা বালিকা! !? 
দকছুই উত্তর তার দিলে না তখন, 

শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভতসনার অশ্রুজল করিলে বর্ষণ! 
ষেন এই নিদারুণ সন্দেহের মোর 
অশ্রুজল ছাড়া আর নাঁইক উত্তর! 
আবার কহিন্ন আমি ওই মুখ চেয়ে 
“কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে যেন হৃদয়ে আমার 
ওই স্নেহ-নুধা-মাখা মুখখানি তোর 
এজনমে আঁর বুঝি পাঁবনা দেখিতে 4” 
নীরব গম্ভীর দেই সন্ধ্যার আধারে 
সমন্ত জগৎ যেন দিল প্রতিধ্বনি 
“এজনমে আর বুঝি পাঁবন। দেখিতে |” 
গভীর নিশীথে যথা আধ ঘুম ঘোরে 
সদর শ্রশীন হতে মরণের রব 

শুনিলে হৃদয় উঠে কাঁপিয়া কেমন, 
তেমনি বিজন সেই তটিনীর তীরে 


১% 
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একাকী আধারে যেন শুনিনু কি কথ! 
সমস্ত হৃদয় যেন উঠিল শিহরি ! 
আরবার কহিলীম “বিদায়--ভুলোন! 
তখন কি জাঁনিতাঁম এই নদীতীরে 
এই সন্ধ্যাকালে আর তোমারি সমুখে 
এমনি মনের দুখে হইবে কীদিতে ? 
তখনো আমার এই বাল্য জীবনের 
গ্রভীত-নীরদ হতে নব-রক্ত-রাঁগ 
যায়নি মিলায়ে সখি, তখনো হৃদয় 
মরীচিকা দেখিতেছিল দুর শৃন্য-পটে! 
নীমিনু সৎসার-ক্ষেত্রে যুবিনু একাকী, 
ধাহ। কিছু চাহিলাম পাইন সকলি! 
তখন ভাঁবিনু যাই প্রেমের ছায়ায় 
এতদিনকার শ্রান্তি যাবে দূর হয়ে : 
সন্ধ্যাকীলে মরুভূমে পথিক যেমন 
নিরখিয়া দেখে যবে সম্মুখে পৃশ্চাতে 
নুদুরে দেখিতে পায় প্াস্ত দিগন্তের 
সুবর্ণ জলদ জালে মণ্ডিত কেমন, 

সে দিকে তারকাগুলি চুম্িছে স্তর, 
সীয়াহ্-বালার সেখ পূর্ণতম শোতা, 


বিষ ও সুধা। ১২৩ 


কিন্তু পদতলে তীর অমীম বালুকা 
সারাদিন জ্বলি জ্বলি তপন কিরণে 
ফেলিছে সায়হুকালে জ্বলস্ত নিশ্বা। 
তেমনি এ সংসারের পথিক যাহারা 
ভৰ্ষ্যিত অতীতের "দিগন্তের পানে 
চাহি দেখে স্বর্গ সেথা হাসিছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম ! 

মতি আর আশা ছাঁড়া সত্যকার সুখ 
মানুষের ভাগ্যে সখি ঘটেনাক বুঝি ! 
বিদেশ হইতে যবে আইসে ফিরিয়া 
অতি হতাগ। যেও মেও ভাবে মনে 
যারে যারে ভালবাসে সকলেই বুঝি 
রহিয়াছে তার তরে আকুল-হৃদয়ে ! 
তেমনি কতই সখি করেছিনু আশা; 
মনে মনে ভেবেছিনু কত ন। হরষে 
দাঁমিনী আমার বুঝি তৃষিত-নয়নে 

পথ পানে চেয়ে আছে আমারি আশায় ! 
আমি গিয়ে কর তারে হরষে কীদিয়। 
“মুছ অশ্রুজল সখি; বহু দিন পরে 
এসেছে বিদেশ হতে ললিত তোমার”, 


২৪ 


সন্ধা? সঙ্গীত | 


অনি দািনী বুঝি আহলাদে উলি 
নীরব অশ্রুর জলে কবে কত কথা! 


" ফিরিয়া! আসিনু যবে-----একি হুল জ্বীল। 


কিছুতে নয়ন জল নারি সামালিতে ! 
ফের? ফের? চাহিও না এ আঁখির পানে, 
প্রাণে বাজে অশ্চজল দেখাতে তোমায় ! 
জেনো গো' রমণি, জেনো, এত দিন পরে 
কাঁদিয়! প্রণয় ভিক্ষা করিতে আসিনি, 
এ অশ্রু দুঃখের অশ্রু-_-এ নহে ভিক্ষার ! 
কখনে। কখনো! সখি অন্য মনে যবে 
সববিজন বাতায়নে রয়েছ বসিয়। 
সম্মুখে যেতেছে দেখ! বিজন প্রান্তর 
হেথা হোথা দুয়েকটি বিচ্ছিন্ন কুটীর-” 
ভুহু করি বহিতেছে যমুনার বায়ু- 
তখন কি সে দিনের দুয়েকটি কথ। 
সহসা মনের মধ্যে উঠে ন! জাগিয়া ? 
কখন যে জাগি উঠে পার না জানিতে! 
দূরতম রাখালের বাঁশিস্বর সম 

কভু কু দুয়েকটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুর 
অতি মু পশিতেছে শ্রবণ বিবরে ; 


বিষ ও সুধা । ১২৫ 


আধ জেগে আধ ঘুমে স্বপ্প আধ-ভোলা-- 
তেমনি কি সে দিনের দুয়েকটি কথা 
সহস! মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া ? 
স্মৃতির নির্বর হতে অলক্ষ্যে গোপনে, 
পথহারা! দুয়েকটি অশ্রচবারিধারা! 

নহুনা পড়ে না ঝরি নেত্র গ্রাস্ত হতে, 
পড়িছে কি না পড়িছে পার না জানিতে । 
এ্রকীকী বিজনে কভু অন্য মনে যথে 

ধসে থাকি, কত কি যে আইসে ভাবনা, 
সহসা মুহুর্ত পরে লভিয়া চেতন 

কি কথা ভাবিতে ছিহু নাহি পড়ে মনে 
অথচ মনের মধ্যে বিষন্ন কি ভাব 

কেমন আধার করি রহে যেন চাপি, 
হৃদয়ের সেই ভাবে কখন কি সখি 

সে দিনের কোন ছায়া পড়ে না স্মরণে ? 
ছেলেবেলাকার কোন বন্ধুর মরণ 
স্মরিলে যেমন লাগে হৃদয়ে আঘাত, 
তেমনি কি সখি কভু মনে নাহি হয় 

মে সকল দিন কেন গেল গো চলিয়া 
যেদিন এ জন্মে আর আদ্িবে ন! ফিরি ! 


১২৬ 


সন্ধা! সঙ্গীত । 


পুরাতন বন্ধু তারা, কত কাল আহ! 

খেল। করিয়াছি মোরা তাহাদের সাথে, 

কত সুখে হাসিয়াছি দুঃখে কীদিয়াছি 

মে সকল সুখ দুঃখ হাঁসি কানা লয়ে 

মিশাইয়া গেল তান অশধার অতীতে ! 
৬ ও ধু 

চলিনু দামিনী পুনঃ চলিনু বিদেশে 

ভাবিলাম একবার দেখিব মুখানি 

একবার শুনাইব মরমের ব্যথা, 

তাই আঁসিয়াছি সখি, এ জনমে আন 

আমিব ন। দিতে তব শান্তিতে ব্যাঘাত, 

এ জদ্মের তরে সখি কহ একবার 

একটি স্নেহের বাণী অভাগার পরে 

ভ্রমিয়। বেড়াব যবে সুদুর বিদেশে 

সে কথার প্রতিধ্বনি বাজিবে হৃদয়ে !” 


থাম ন্মৃতি--থাঁম তৃমি, থাম এইখানে 
সম্মুখে তোমার ওকি দৃশ্য মন্্মভেদী ? 
মালতী আমার সেই প্রাণের ভগিনী, 
শৈশব কালের মোর খেলাবার সাথী, 


বিষ ও সুধা । 


যৌবন কালের মৌর আশ্রয়ের ছায়া, 
প্রতি দুঃখ গ্রতি স্থুখ প্রতি মনৌভাব 
যার কাছে না বলিলে বুক যেত ফেটে, 
সেই সে মালতী মোর হয়েছে বিধবা ! 
আপনার দুঃখে মগ্ন স্ার্থপর আমি 
ভাল করে পারিনু ন! করিতে সান্তূনা ! 
নিজের চোখের জলে অন্ধ এ নয়নে 
পরের চোখের জল পেনুনা দেখিতে ! 
ছেলেবেলাকার সেই পুরাণে! কুটীরে 
হাসিতে হাসিতে এল মালতী আমার 
সে হাসির চেয়ে ভাল তীব্র অশ্রুজল ! 
কে জানিত সে হাসির অন্তরে অন্তরে 
কাল-রাত্রি অন্ধকার রয়েছে লুকায়ে ! 
একদিনো বলেনি সে কোন দুঃখ কথা, 
একদিনে কীদেনি সে সমুখে আমার! 
জানি জানি মালতী সে ত্বর্গের দেবতা ! 
নিজের প্রীণের বহি করিয়া গোপন, 
পরের চোখের-জল দিত সে মুছায়ে । 
ছেলেবেলাকার সেই হাসিটি তাহার 
সমস্ত আনন তার রাখি উজ্জলি 


১২৭ 





